風(fēng)云際會(huì)時(shí)  112cm×47cm  紙本墨筆  2015年

　　 大利的山水，是近年我最喜歡的山水畫。從研究美術(shù)史的角度講，在近代的美術(shù)出版家里，有一位學(xué)者型的畫家黃賓虹，有世界眼光，更有民族文化自信，成為借古開(kāi)今的一代宗師。程大利繼承了黃賓虹的文脈，把自己山水畫的發(fā)展建立在對(duì)中國(guó)山水精神充分理解的基礎(chǔ)上，建立在對(duì)二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)畫浮沉曲折認(rèn)真反思的基礎(chǔ)上，可以說(shuō)是站在巨人的肩膀上向上攀登。中華文明是一直延續(xù)著的文明。這種文明的特點(diǎn)，決定了傳承是非常重要的，不能夠割裂，斷裂了就丟掉了基因，就會(huì)走彎路，就會(huì)發(fā)展緩慢。大利沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。

　　 新中國(guó)成立以來(lái)，有幾種山水畫。一種是名山勝景，一種是改天換地，一種是革命圣跡，一種是領(lǐng)袖詩(shī)詞，還有一種是為祖國(guó)山河立傳。新時(shí)期，又有了賈又?！短胸S碑》代表的民族精魂。但是，大利在這幾種之外，別開(kāi)生面。他著重恢復(fù)宋元以來(lái)丟掉的六朝人才有的山水意蘊(yùn)，視野更開(kāi)闊，歷史更悠久，畫“視通萬(wàn)里思接千載”的人與山水的關(guān)系，與天地精神相往來(lái)。他清楚地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的山水畫不僅和詩(shī)歌、書法有聯(lián)系，更與中國(guó)的哲學(xué)思想相關(guān)聯(lián)，“成當(dāng)與易象同體”。他把這個(gè)幾乎被遮蔽的傳統(tǒng)挖掘出來(lái)了，把蒙在上面的灰塵掃去了。在此基礎(chǔ)上，他使山水畫的起點(diǎn)提高了，立足也就不同凡響。

　　 大利的藝術(shù)經(jīng)過(guò)了幾個(gè)階段。一是新文人畫階段，那時(shí)他在主持《江蘇畫刊》，山水畫比較瀟灑，比較靈秀。第二階段是畫大西北漢唐雄風(fēng)階段，通過(guò)寫生考察，畫風(fēng)由靈秀灑脫變?yōu)闇喓裥蹚?qiáng)。到了世紀(jì)之交特別是新世紀(jì)以來(lái)，他的新面貌日益成熟，主流的風(fēng)貌，境界很大，精神性很強(qiáng)，與別人不同，跟自己以前也不一樣。我還沒(méi)想好名字，叫“天地大化山水”？還是“大象觀化山水”？但的確是全新的風(fēng)貌，看了以后，就會(huì)想到北宋程顥的詩(shī)句“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”“道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中”。他的視野非常開(kāi)闊，掙脫了有形和可視的局限，他的精神非常自由，但又符合大道——也就是規(guī)律。講創(chuàng)新是對(duì)的，也是不可避免的，但不能把創(chuàng)新建立在割裂傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，必須要有傳統(tǒng)基因，而且，要認(rèn)真研究已經(jīng)被遮蔽而失落的傳統(tǒng)，從中悟解基因。這方面大利是個(gè)榜樣。

　　 大利已經(jīng)有幾次超越。他的新文人畫是對(duì)寫實(shí)風(fēng)格和模擬現(xiàn)實(shí)的超越，更多地表現(xiàn)心靈。他的大西北漢唐雄風(fēng)，是對(duì)宋人“三可”（可望、可游、可居）山水的超越，是在今與古的鏈接中，畫心靈的震撼與雄起。然后就是世紀(jì)之交尤其是新世紀(jì)以來(lái)的大化山水，這又是對(duì)漢唐雄風(fēng)山水的超越，與天地精神相往來(lái)，境界更大了，心態(tài)更靜了。除去寫生作品之外，他創(chuàng)作的山水不是太具體的，但又不雷同。廣義地說(shuō)，他也是為祖國(guó)山河立傳，更確切地說(shuō)，是為有人與自然的和諧的民族精神立傳。

　　 大利善于獨(dú)立思考，他對(duì)一些名人名論，都有自己的思考。比如石濤說(shuō)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，大利看到了這種提法容易忽略的一個(gè)側(cè)面。中華文明是個(gè)沒(méi)有中斷過(guò)的連續(xù)的文明，自覺(jué)傳承基因是中國(guó)畫藝術(shù)的必要特點(diǎn)。筆墨要隨時(shí)代，但也要保留古人筆墨中超越他那個(gè)時(shí)代的精髓?！盀樽鎳?guó)山河立傳”，固然毫無(wú)疑問(wèn)，但也可以畫外國(guó)山水，一樣地體現(xiàn)道。他的這些畫域外景觀的作品，是洋為中用的，畫的是西方，但是中國(guó)畫家眼中的西方，畫西方景，有中國(guó)味，追求的是中西貫通的高境界。對(duì)于“為祖國(guó)山河立傳”，他也有自己的解讀，就是從精神上立傳，而不是為某個(gè)名山勝水立傳，這樣，他站得就高了。

　　 大利非常注意畫學(xué)養(yǎng)，他也重視詩(shī)文書畫的結(jié)合，但絕非簡(jiǎn)單地學(xué)古人形跡。他有的題跋位置很獨(dú)特，前人沒(méi)有過(guò)，題在高山之巔，就像是一個(gè)最高的山峰，這也是對(duì)中國(guó)藝術(shù)的深刻理解。是詩(shī)句，是點(diǎn)題，也是畫的最高的高峰。

　　 看大利的藝術(shù)，能感到黃賓虹的筆墨精神。他師黃賓虹之心，而不師黃賓虹之跡，這個(gè)特點(diǎn)比較明顯。大利的畫比黃賓虹的畫在布局上有變化，黃賓虹有些平淡，太“平中求奇”了。大利是有平有奇。但是，他不著意于抓眼球，不追求強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，比較注重畫對(duì)人心靈起到的作用，追求黃賓虹主張的內(nèi)美，越靜心看他的畫，就越有收獲，如果心浮氣躁，就不要看，也看不懂。

　　 再說(shuō)筆墨，古人的筆墨服從于一定的程式，不理解程式，不解構(gòu)重組，就容易僵死。大利是古而通今的筆墨，是轉(zhuǎn)化了的筆墨。不受老程式束縛，但古代的筆墨精神，古人筆墨之意全在。而且，他的用筆用墨，相互補(bǔ)充，相互滲透，筆中有墨，墨中有筆，筆墨與一些重色的結(jié)合也很好，越細(xì)琢磨越耐看。笪重光說(shuō)山水畫貴在“天懷意境之合，筆墨氣韻之微”的互為表里?！疤鞈岩饩持稀?，是師造化的升華；“筆墨氣韻之微”，是得心源的結(jié)晶。從作品看，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我想大利有深刻的理解。他不斷地寫生，不斷地讀書，不斷地開(kāi)闊眼界，不斷地增厚學(xué)養(yǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)出類拔萃，將來(lái)肯定會(huì)百尺竿頭更進(jìn)一步。

　　 （備注：本文根據(jù)《筆譚——程大利水墨作品展》座談會(huì)錄音整理，已經(jīng)本人修訂。）

（文/薛永年，中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中央文史研究館館員）

版權(quán)與免責(zé)聲明：