北川、映秀、都江堰……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)牡孛?;廢墟、碎石,罹難者……一幅幅觸目驚心的景象,當(dāng)這些第一次真實(shí)展現(xiàn)在高仁歧眼前的時(shí)刻,作為一名軍人,他義無反顧地繼續(xù)踏上危險(xiǎn)路程,向?yàn)?zāi)區(qū)最深處進(jìn)發(fā);作為一個(gè)畫家,他暫時(shí)放下了畫筆,陷入深深的思考中。
高仁歧,太倉(cāng)人,著名軍旅藝術(shù)家,濟(jì)南軍區(qū)副師級(jí)專業(yè)畫家。5月18日接到部隊(duì)通知后,高仁歧和幾位畫家次日趕赴北川。直到親眼目睹,他才意識(shí)災(zāi)情之嚴(yán)重。沿途所見所聞,觸目驚心,不忍卒視。北川全市到處是垮塌的建筑,滿目瘡痍,一片廢墟。許多汽車被摧毀,碩大的雕塑斷成幾截,找不到主人的狗發(fā)出嗚嗚哀鳴。北川中學(xué)廢墟里散落著學(xué)生的書包和課本,當(dāng)?shù)匕傩照f,還有一百多個(gè)孩子的遺體埋在樓板下。一隊(duì)隊(duì)防化兵展開消灑防疫工作,這意味著廢墟下已經(jīng)基本找不到生命痕跡……
在映秀小學(xué)挖掘現(xiàn)場(chǎng),目睹了一具具學(xué)生遺體被抬出來,高仁歧受到了深深的震撼。他說,如果不到前線,僅僅通過媒體的報(bào)道和別人的描述,也許也能“創(chuàng)作”出一兩幅作品??墒亲鳛橐粋€(gè)軍旅畫家,軍人服從命令的天性,藝術(shù)家的良知,都不會(huì)允許自己僅僅為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,為感動(dòng)而感動(dòng),畫出一些很單薄、膚淺的作品。
高仁歧說,站在北川廢墟前,他心里有太多“如果”。如果校舍不采用預(yù)制板;如果用混凝土澆筑整體樓板;如果那些七、八十年代的老房子早一點(diǎn)改建;如果我們的抗震意識(shí)和應(yīng)急知識(shí)更豐富一些……我們可以不去追究原因,但是我們不能不在災(zāi)難教訓(xùn)中學(xué)到某些東西。
透過全國(guó)范圍內(nèi)感人至深的抗震救災(zāi)行動(dòng),高仁歧也作了深層的文化思考。他說,我們這個(gè)民族之所以生生不息的原因,正是由于黃河文化和長(zhǎng)江文化彼此相濡以沫的情感,這份情感融在我們的血液里,一到危難時(shí)刻就會(huì)充分展現(xiàn)出來。同時(shí),這次抗災(zāi)中涌現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的“80后”英雄,他們身上散發(fā)的人性光輝令許多老一輩人欽佩贊嘆,這證明我們的年輕人并不是“垮掉的一代”。
在采訪過程中,高仁歧很少提到自己的繪畫創(chuàng)作。他坦言,從四川回太倉(cāng)以后,還沒從災(zāi)難情緒中恢復(fù)過來?,F(xiàn)場(chǎng)帶來的強(qiáng)烈信息和直觀刺激已經(jīng)超越了繪畫范疇,自己需要好好進(jìn)行梳理。去四川所看到的、聽的的、想到的、感受到的,已經(jīng)深深扎根在心里。雖然畫還未動(dòng)筆,但是他有一個(gè)很強(qiáng)的信念,等心境稍稍平伏之后,一定能創(chuàng)作出非常好的作品。即便只畫一個(gè)廢墟,也會(huì)畫得直指觀者內(nèi)心。
他透露說,自己和另外幾位畫家有個(gè)約定,每人創(chuàng)作十幅畫,挑選其中最優(yōu)秀的進(jìn)行專題展覽。讓作品告訴人們,生命的意義,不在于我從世界得到了什么,而在于我能為他人付出些什么。