國人無不知敦煌，常書鴻（1904-1994）師真正知者還是不多；丹青界中，書鴻師有多“高大”，我想還是有必要和朋友們提提舊事。
1923年，19歲的書鴻師就已任由該校畢業(yè)的浙江甲種工業(yè)學(xué)校美術(shù)教員。四年后，以在輪船上當(dāng)伙房勤雜工的方式到了巴黎，開始半工半讀的艱難求學(xué)。從1928年在里昂國立美術(shù)?？茖W(xué)校，素描考得第一名獎(jiǎng)金到1932年轉(zhuǎn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，至1934畢業(yè)期間，書鴻師《梳妝》、《裸女》、《病婦》、《葡萄》等油畫作品，多次入選了法國國家沙龍展?！镀咸选酚蓵r(shí)任法國教育部次長親選為法國國家收藏；《沙娜畫像》被巴黎近代美術(shù)館收藏（現(xiàn)藏于蓬皮杜藝術(shù)文化中心）；《裸女》于1934年里昂春季沙龍展中獲得美術(shù)家學(xué)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)虏⒈皇詹兀ìF(xiàn)藏于里昂國立美術(shù)館）。其在法國國家沙龍展中先后獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)氯?，銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)露叮瑯s譽(yù)獎(jiǎng)一枚，那個(gè)時(shí)代我想全世界不會(huì)有誰有如此高的榮耀，法國美術(shù)家協(xié)會(huì)、法國肖像畫家協(xié)會(huì)（在影像技術(shù)沒有發(fā)明之前，畫像傳世成為世人唯一可獲手段。我邦遠(yuǎn)至唐就有，歐洲在文藝復(fù)興之后，荷蘭的倫布朗、魯本茲、凡•代克三位大師把這一技能以極高的藝術(shù)品味推向了高潮。故肖像畫組織和美術(shù)家組織在整個(gè)西方直到今天都是相提并論的。很多大師因肖像畫建樹不高入不了肖像畫會(huì)，由此可見書鴻師多了不起?。∥以谶@一注解里落墨多點(diǎn)，無非是希望燃起每一個(gè)中國人的自豪感）自然也就將其納賢為會(huì)員。
1936年秋書鴻師回到了祖國。回國的原因是早于一年其偶然在巴黎塞納河畔的一個(gè)舊書攤上，發(fā)現(xiàn)了一套6本的《敦煌圖錄》畫冊(cè)，內(nèi)里數(shù)百幀有關(guān)敦煌石窟的圖片，讓他十分震驚祖國有這樣一座藝術(shù)寶庫在西方已引起轟動(dòng)國人竟還不知，他是抱著守護(hù)莫高窟的夢(mèng)想回的國，經(jīng)7年的多方努力，遂愿組建了“敦煌藝術(shù)研究所”，為首任所長。
值得一提的是昏庸的國民政府是在全社會(huì)倡導(dǎo)保護(hù)文物的輿論下成立的敦煌藝術(shù)研究所，所撥經(jīng)費(fèi)可說杯水車薪，從前往敦煌之前開始，書鴻師是靠賣畫自籌大部份經(jīng)費(fèi)來支撐他的“敦煌夢(mèng)”。書鴻師一行6人1943年3月底到的敦煌，研究所乃設(shè)于滿目蒼涼、殘?jiān)珨啾诘乃略?，?944年秋國民政府教育部正式批準(zhǔn)成立研究所，后又于1945年春季教育部又解散研究所，此情形下，我最敬佩書鴻師說的一句話：“我們的工作本來就是全憑自己的力量干起來的，研究所的撤銷或不撤銷實(shí)際意義不大。”也萬分敬佩那些忍受千難萬苦追隨他的人們。
從民國一個(gè)心想“藝術(shù)可以不問政治”的人到1956年加入中國共產(chǎn)黨，這一轉(zhuǎn)變書鴻師可說是親歷了民族災(zāi)難的深痛，思想深處的覺醒有如鳳凰涅槃一般。敦煌莫高窟是華夏文明的驕傲，但在近現(xiàn)代史中受到了外來強(qiáng)盜的極大摧殘，是書鴻師和一群肩負(fù)歷史使命的同好對(duì)它給予了保護(hù)和深度的解讀，向世人賦予了一把打開這一歷史寶藏的鑰匙，故史稱他為敦煌之父。電影《第二次握手》片頭有這么一幕——機(jī)長來到丁潔瓊跟前告知：“從現(xiàn)在起飛機(jī)將進(jìn)入我們祖國的領(lǐng)空了。”隨即一段抒情又深情的音樂響起，之后李谷一唱到：“透過淚光望故鄉(xiāng)，祖國啊，我父母之邦！啊，我向往你，懷念你，祖國啊，我親愛的故鄉(xiāng)！如今我要投身你溫暖的懷抱，就像女兒依偎著久別的親娘，啊……。透過淚光望故鄉(xiāng)，祖國啊，我父母之邦！啊，我向往你，懷念你，祖國啊，我親愛的故鄉(xiāng)！海外孤兒眷戀著多難的祖國，傾盡心血愿為你繁榮富強(qiáng)，啊……”這么一段，深情地唱出了放棄國外舒適生活的科學(xué)家們投奔祖國、報(bào)效祖國的深情，也是李鐵夫（另文介紹）、書鴻師那兩代藝術(shù)家心系祖國、熱愛祖國的真實(shí)寫照！
1936年回國的書鴻師在北平國立藝專任西畫系主任兼教授，本幅《城外林影》，署作為一九四一年，這一時(shí)間書鴻師正在藝專育人，寫的應(yīng)為京郊村落一隅，但書鴻師藝道實(shí)在正統(tǒng)，小張同志在這里很負(fù)責(zé)地告訴大家——我們?cè)谶@張畫中看到的是當(dāng)時(shí)中國水平最高的寫實(shí)表現(xiàn)主義。大家是不是覺得有點(diǎn)似曾相識(shí)？沒錯(cuò)，同志們，它是和“愛物瑣記•驕陽送我去會(huì)君”文中的庫爾貝大師所繪《拉盧埃山谷》有許多相似之處。讀此畫，凡主攻油畫專業(yè)的師生們?nèi)舨桓袆?dòng)于那個(gè)年代我們的書鴻師藝術(shù)的高超，我認(rèn)為不用等到官拜七品現(xiàn)就可回家種紅薯。本幅尚有巴比松畫派的影子，即使放在今天亦是難于超越的。
我們分擔(dān)不了書鴻師昔日妻子忍受不了莫高窟極度的貧困與寂寞而走的痛苦；文革的摧殘難于記數(shù)書鴻師也無需同情；故筆者眼里一個(gè)民族的高度皆聚此師一身，行文作下《民族振興話書鴻》題。
盧德卿之子張振宇2010.11.9早完稿于云上的日子
