林明杰同學(xué)的作業(yè)簿——讀《藝術(shù)是同床異夢》

時間：2010/12/13 14:05:41 文章來源：聯(lián)合時報 潘真　

　　林明杰是我的師兄。當(dāng)年在復(fù)旦新聞系，很多低班的同學(xué)都認(rèn)得他，因?yàn)樗?xì)高個兒，玉樹臨風(fēng)地往同學(xué)堆里一站，想不鶴立雞群也難。當(dāng)然，他不認(rèn)得我們，就像今天買他書的大多數(shù)人，與他素昧平生。

　　我讀書向來挑食，怕讀太厚太沉的，怕讀太玄太虛的，特別不敢碰書名中帶“藝術(shù)”二字的。偏偏，林明杰的這本處女作，又厚又沉，還帶“藝術(shù)”。但是，據(jù)我多年對他文字的關(guān)注，知道他不屑故弄玄虛；況且這個書名——藝術(shù)是同床異夢——與林氏一貫的幽默、調(diào)侃、譏諷很吻合，蠻標(biāo)題黨的，足以抓眼球。呵呵，師兄出書，不學(xué)無術(shù)如我且當(dāng)隨手翻開同學(xué)的作業(yè)簿。

　　為什么說“藝術(shù)是同床異夢”？猜想不少讀者會與我一樣有此好奇。與書同名的，是全書的第一篇，開宗明義“同床異夢才是人生的正常態(tài)，要是同床同夢那才活見鬼了”。說的是中國美術(shù)教育、美術(shù)創(chuàng)作乃至收藏家荒唐的鑒賞觀，“美術(shù)界的功利和不講道理，就是要求后來人做那些功成名就的前輩大師們做過的夢?！弊髡哒J(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作卻是每個藝術(shù)家只做自己的夢，精彩的夢來自精彩的心。

　　之前，有人向我預(yù)告，此書是一個美術(shù)記者報刊短文的結(jié)集。我的讀后感是，此說顯然低估了林明杰出書的意義。《藝術(shù)是同床異夢》是一部藝術(shù)評論，兼及文化時評、藝術(shù)鑒賞、觀念論辯和當(dāng)代藝術(shù)潮流分析等等。百余篇“千字文”，從形式到內(nèi)容，都頗具個性。

　　比如，書中所有文章被安置在以大寫數(shù)字排序的九個章節(jié)中，“壹˙說夢”“貳˙斗嘴”“叁˙當(dāng)代”“肆˙收藏”“伍˙八卦”“陸˙事兒”“柒˙作序”“捌˙十發(fā)”“玖˙兔首”，生動有趣又一目了然。

　　比如，書中所有插圖和書法均出自作者手筆。那些彩頁上粉兮兮的魚們兔們，一看就是姓林的。而我更喜歡，另一些文人氣的淡墨速寫生活即景，特別是畫邊上信手涂抹的隨想錄。身旁的小友則盯著一幅且枯且濕的草書，嗅出了“周（家盛）老師的氣息”。書法家周家盛，與林明杰亦師亦友廿幾年，在散淡中創(chuàng)作的書法作品“飽含生命體悟”，挑起了后者最初對書法的興趣。

　　我有一搭沒一搭地亂翻書，讀到不少警句——“藝術(shù)不是為了具有投資價值而產(chǎn)生的。藝術(shù)是解決人心靈饑渴的”、“魯迅是藥，齊白石是茶。人生病的時候服藥，無事的時候飲茶?！鐣隽舜髥栴}，魯迅振聾發(fā)聵，影響凸顯。太平盛世了，人們和齊白石‘纏綿’的時候就多些”、“中國藝術(shù)家最大的困惑就在總是被選擇、被評判，希望討好別人。……總是跟隨別人，人云亦云，就離失敗不遠(yuǎn)了”、“程十發(fā)的價值——就是在那個美術(shù)創(chuàng)作最不自由的時代，他用智慧和勇氣撐起了一小片自由的空間，為中國藝術(shù)保留了一顆自由的火種”……言人所未言，這書就立起來了。

　　林明杰勸告“山寨”藝術(shù)家，“一個從事藝術(shù)的人，如果實(shí)在做不出自己精彩的夢，就應(yīng)該放棄，而不要假冒別人的夢?！逼鋵?shí)，豈止是藝術(shù)家，所有從事精神財富創(chuàng)造者都應(yīng)該做自己的夢，才會有出息。就像林明杰，寫文章是“這一個”，寫字、畫畫又是別樣的“這一個”。他寫了第一句，你猜不到最后一段；他畫下第一筆，你想不出最終面目。這樣的閱讀體驗(yàn)，不要太美妙！

　　前輩記者中，我見識過好幾位長年跑某條線跑成某行專家的。孜孜不倦把新聞飯當(dāng)學(xué)術(shù)飯吃的風(fēng)氣，有沒有希望在我們這一輩記者身上復(fù)興呢？

　　記得某個飯局，有朋友夸林明杰的文章好，卻聽他說“我半夜里抱了電腦寫不出的辰光，儂又看勿到咯”，我忽然覺得，這位師兄理應(yīng)鶴立雞群。

 

林明杰油畫作品