錢文忠點評：林明杰《藝術(shù)是同床異夢》讀后

時間：2011/2/12 15:41:33 文章來源：錢文忠　

錢文忠

只作自己的夢

　　明杰兄是我的好朋友。好朋友自然是熟悉的，不過，平時碰頭并不多。我們同住滬上，在已往的兩年里，卻只有見過兩面。前一次是偶遇，我和上海抽象畫家鄭蓉蓉女史餐敘完畢，才發(fā)現(xiàn)近旁的桌子上正坐著明杰兄。我們彼此幾乎來不及說話，就匆匆告別了。

　　再上一次聚會就是我和明杰兄的初識，而那，已是我記憶庫中的珍寶了。那次一共有四個人：明杰兄，我，介紹我們相識的著名美術(shù)評論家、書畫家謝春彥先生，還有上海電視臺的著名主持人、金話筒獎得主、同時也是畫家的李怡蓉女史。我們在田子坊品嘗了不錯的泰國菜之后，回到李怡蓉女史就在坊內(nèi)的畫室烹茶清談。怡蓉女史來自花鄉(xiāng)云南，藏有上品普洱，茶自然是好的；明杰兄和謝老、怡蓉女史從容談藝，更是精彩。僻陋不學(xué)如我，無從置喙，卻因緣際會，享受了難得的語流茶湯。明杰兄長發(fā)飄逸，舒緩從容，言談超凡。“島瘦郊寒”是給人些許凄苦之感的，但是，假如不從傳統(tǒng)意義上去理解的話，倒是很可以用來描摹明杰兄留給我的印象。我記得這四個字曾經(jīng)被用在接待泰戈爾訪華的徐志摩的身上，確實，我覺得明杰兄和徐志摩總有一絲神似。

　　那次聚會還有意外的收獲。謝老提議作畫添興，于是，先由明杰兄寥寥數(shù)筆用淡墨勾勒出花瓶和茶壺各一，古意盎然；怡蓉女史則以淡青補畫瓶中插花和瓶上花紋，雅氣撲面；最后由謝老以有名的“謝家樣”題句以記因緣，波迭頓起。我只有旁觀的份，這是我第一次，也是唯一一次見明杰兄動筆，驚訝地注意到：怡蓉女史是油畫家，畫室內(nèi)沒有合用的毛筆，明杰兄竟然用一支油畫筆游腕揮灑而得心應(yīng)手。這不能不讓我暗暗贊嘆。

　　這幅畫歸了我。前不久，我搬進(jìn)新書房，就將它掛了出來，才得以朝夕相對。新書房的面積不可謂小，但是四壁皆書，可供掛畫的空間實在少得很。我藏有一些名家的畫，選擇哪些掛出來，并不容易決定，是頗費思量的。我很喜歡這幅畫。

　　當(dāng)然，早就知道明杰兄的職業(yè)是記者，我經(jīng)常得以拜讀他的文字，歡喜之余，也略堪彌補不能經(jīng)常見面的缺憾。2010年行將結(jié)束的時候，明杰兄來到我的新書房，這是我們第三次見面。我又一次得到了禮物：明杰兄的新書《藝術(shù)是同床異夢》。

　　這是一本很美的書。明杰兄的文字清麗靈動又特具智慧鋒芒，插圖都是明杰兄的書畫作品，更是美得讓我心悸。然而，稍一瀏覽，我就感覺到，這并不是一本很容易讀的書，它的沉重絕不僅僅在于厚重的篇幅。明杰兄認(rèn)為藝術(shù)就是要“同床異夢”，應(yīng)該堅持做自己的夢，也只能做自己的夢。其實，這個論斷所適用的又豈止是藝術(shù)呢？我們自己是否有夢已是難言，能否做好自己的夢在很大程度上已是事關(guān)天意了。既然如此，我們又怎么可能理解別人的夢呢？

　　這個問題困擾了我，此后的兩個多月里，我多次出差，無論路途長短，《藝術(shù)是同床異夢》一直都隨我而行。我已經(jīng)不知道讀了幾遍了。最終，我想，也許還只能偷師莊子夢蝶了。

　　如何來描述我讀了《藝術(shù)是同床異夢》之后的感受呢？大概可以套用《孟子-梁惠王（上）》里的“夫子言之，于我心有戚戚焉”吧。自然，明杰兄和我年輩相當(dāng)，是斷然不肯接受“夫子”這樣的尊稱的。但是，“心有戚戚焉”對于我再真切也不過的了。

　　明杰兄的藝術(shù)評論，是我不敢妄下雌黃的。然而，明杰兄的藝術(shù)評論是在當(dāng)代中國的大背景下進(jìn)行的。他在《“中國當(dāng)代藝術(shù)”對策》中講：“中國在發(fā)展，在變化，中國的藝術(shù)也如此。中國在發(fā)展變革過程中遇到的問題和困惑，中國的藝術(shù)也一樣會遇到”，這是我完全贊成的。

　　我和明杰兄都生活在當(dāng)代中國這張大床上，雖然我不敢也不能做明杰兄的“藝術(shù)夢”，然而，我卻想做一做自己的“文化夢”。這難道不正是“同床異夢”嗎？

　　在《想起了那句差點被改掉的國歌歌詞》里，明杰兄說了這樣一段話，深深地打動了我：“確實，30年改革開放讓中國逐步走上了健康發(fā)展之路。中國人的生存狀況今非昔比。------我們要警醒，我們還有很多艱難困苦要解決，我們不能盲目樂觀，更不能口袋里剛有幾個銅板，國際舞臺上剛爭取到一些話語權(quán)，就不知天高地厚地做出一副張揚、輕浮的嘴臉來給世界看。------要贏得世界的尊重，不僅要取得物質(zhì)文明建設(shè)的成就，還要提高民族的文明素質(zhì)。只有越來越多的中國人具有了能博得世人尊敬的文明素質(zhì)和文化創(chuàng)造力，中華民族才能真正讓世界尊重?！?

　　近幾年，我一直在聲嘶力竭地說著和明杰兄同樣的話。中國舉世矚目的經(jīng)濟發(fā)展帶來了巨大的財富增長，民族自信心和自豪感水漲船高，這本身是很正常的事情。但是，正如明杰兄所說的那樣，難道不也在同時忽略了：“國際環(huán)境的動蕩、恐怖和分裂陰謀、自然災(zāi)害、貪污腐敗、金融危機等等，都可能演變?yōu)椤钗ｋU的時候’”？

　　無理性的自我膨脹是最容易讓自己在不知不覺間踏入“中國民族到了最危險的時候”的險境的。和物質(zhì)文明建設(shè)的成就相比，文明的文明素質(zhì)還相當(dāng)?shù)拖拢拿鞯奈幕瘎?chuàng)造力還相當(dāng)貧弱，這在很大程度上決定了富裕起來的中國還稱不上是一個真正的強國。

　　很長時間以來，我們都相信“貧窮落后就會挨打”是一條公理。但是，歷史的事實早就告訴我們，挨了打的清朝中國并不貧窮。貧窮未必未成為挨打的理由，因為貧窮不值得打。最有挨打的危險的難道不是“富而不強”嗎？富，則值得打；不強，則可以打。恐怕沒有誰可以否認(rèn)，今天的中國正處在“富而不強”的歷史階段，也就是說，中華民族“最危險的時候”并沒有徹底過去。

　　當(dāng)然，血與火的戰(zhàn)爭也許不再是“打”的主要形態(tài)了。列強們學(xué)乖了，它們已經(jīng)成功地最大幅度降低了打的成本，同時最大幅度提高了打的收益。列強的新手法是：通過長期的努力，將原本屬于它們的文化價值轉(zhuǎn)化為普世價值，構(gòu)建起文化的至高點，不僅成功地得收不戰(zhàn)而勝之效，還可以優(yōu)雅地笑看被打國家的人士心甘情愿地對普世價值輸誠投降。在這里，我們不討論普世價值本身，而是想提醒今天的中國人注意，所謂的普世價值未必就不可能充當(dāng)列強的某種手段。

　　五千年的文明古國中國恰恰因為自己的文化價值被排斥在普世價值之外，而不能夠憑借著龐大的物質(zhì)財富、飛速的經(jīng)濟增長成為真正的強國。我們難道不應(yīng)該理性地聆聽明杰兄的“盛世危言”嗎？

　　那么，怎么辦？明杰兄的意見是顛撲不破的：“要贏得世界的尊重，不僅要取得物質(zhì)文明建設(shè)的成就，還要提高民族的文明素質(zhì)。只有越來越多的中國人具有了能博得世人尊敬的文明素質(zhì)和文化創(chuàng)造力，中華民族才能真正讓世界尊重?！?

　　我相信，明杰兄的意見已經(jīng)是大家的共識。但是，明杰兄畢竟是一位藝術(shù)家和藝術(shù)評論家，他的這個意見又有多少今天的中國人思慮所及呢？在《蔡元培未竟的理想》中，明杰兄說道：“中華民族的振興，關(guān)鍵要靠民族素質(zhì)的提高。對美的感知力和創(chuàng)造力，是衡量民族素質(zhì)的重要標(biāo)準(zhǔn)。讓世界變得更美好，首先要我們懂得什么是美?！蔽覀兌贾?，蔡元培先生曾經(jīng)為缺乏宗教傳統(tǒng)的中國人開出一個藥方“以美育代宗教”。然而，我們難道不是更知道，一直到今天，哪怕是僅就美育而言，蔡元培先生的理想不還是“未竟”的嗎？

　　是的，這幾年中國的藝術(shù)界，或者說藝術(shù)市場非常熱鬧紅火。不過，所有的表象，都沒有能夠晃住明杰兄的冷靜理性。我相信，他的這句話會震撼所有的讀者：“當(dāng)我看到一個調(diào)查結(jié)果，大多數(shù)中小學(xué)生從未去過美術(shù)館，頓時覺得藝術(shù)市場的所有火紅都等于零”。其實，竊以為，藝術(shù)和文化是無所謂“零”的，有的只是比“零”多或好，或者就是比“零”還少且差。

　　明杰兄基于理性的良知令我由衷敬佩，他為“中國文化審美淪落到這樣地步羞愧難當(dāng)”。正是憑籍這樣的良知，明杰兄才會斬釘截鐵地在大眾化的今天，在“從眾”的誘惑和壓力如此巨大的當(dāng)代中國，在《服藥-喝茶》里斷然喝道：“這完全是粗鄙文化取代精英文化的惡果?！?

　　我怎么可能不雙手贊同明杰兄的見解呢？我希望在今天的中國人能夠懷著理性和良知三復(fù)明杰兄之言：“美育不僅僅是對學(xué)生，全民，尤其教育者、決策者更需要美育。藝術(shù)家也需要重新美育，反省自己是否在滾滾紅塵中遺落了對美的使命”！

　　身為藝術(shù)家和藝術(shù)評論家的明杰兄給我的印象是真正的現(xiàn)代，他由內(nèi)而外充滿著、洋溢著真正的現(xiàn)代氣息。我想，現(xiàn)代氣息絕不是某種秀，絕不是某種整形或異形?，F(xiàn)代氣息是否真，在很大程度上取決于對傳統(tǒng)秉持的一份情懷。就此而言，我以為是和明杰兄同道的?！稏|坡罵懷素》可稱妙筆，明杰兄在其中說道：“歷史的胸懷要遠(yuǎn)遠(yuǎn)寬過人的想象，我們又何必自作聰明地執(zhí)著己見呢？”就與傳統(tǒng)的關(guān)系而論，誰能夠說，當(dāng)代的中國人不是如明杰兄所言“先天不足，后天缺補”呢？


　　可是，恐怕真有那么些當(dāng)代中國人聽不進(jìn)明杰兄的話“談傳統(tǒng)，大家都要謙虛點。”我讀明杰兄的《藝術(shù)是同床異夢》是很愉悅的事情，不過，這一份難得的愉悅卻老被打斷。近來，我莫名其妙地被拖入到一個“漩渦”當(dāng)中，經(jīng)常要就《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》是否應(yīng)該加以刪節(jié)發(fā)表所謂的意見。

　　這里自然不是談這些問題的地方，但是，我無奈地發(fā)現(xiàn)，在和明杰兄快樂地“同床異夢”的時候，還真有那么一些當(dāng)代的中國人執(zhí)著地要求別人、指導(dǎo)別人、規(guī)定別人必須“同床同夢”，甚至“異床同夢”！

　　我看，還是讀讀明杰兄的書，作好自己的夢，尊重別人作自己的夢的權(quán)利為好。規(guī)定13億中國人同作一個夢，甚或不辭辛勞越俎代庖來替13億中國人作一個夢的時代，終究是一去不復(fù)返了！倘若以為今天的中國還是那個時代，那才真叫癡人說夢了呢！

林明杰作品