錢文忠點(diǎn)評(píng)：林明杰《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》讀后

時(shí)間：2011/2/12 15:41:33 文章來源：錢文忠　

錢文忠

只作自己的夢(mèng)

　　明杰兄是我的好朋友。好朋友自然是熟悉的，不過，平時(shí)碰頭并不多。我們同住滬上，在已往的兩年里，卻只有見過兩面。前一次是偶遇，我和上海抽象畫家鄭蓉蓉女史餐敘完畢，才發(fā)現(xiàn)近旁的桌子上正坐著明杰兄。我們彼此幾乎來不及說話，就匆匆告別了。

　　再上一次聚會(huì)就是我和明杰兄的初識(shí)，而那，已是我記憶庫中的珍寶了。那次一共有四個(gè)人：明杰兄，我，介紹我們相識(shí)的著名美術(shù)評(píng)論家、書畫家謝春彥先生，還有上海電視臺(tái)的著名主持人、金話筒獎(jiǎng)得主、同時(shí)也是畫家的李怡蓉女史。我們?cè)谔镒臃黄穱L了不錯(cuò)的泰國菜之后，回到李怡蓉女史就在坊內(nèi)的畫室烹茶清談。怡蓉女史來自花鄉(xiāng)云南，藏有上品普洱，茶自然是好的；明杰兄和謝老、怡蓉女史從容談藝，更是精彩。僻陋不學(xué)如我，無從置喙，卻因緣際會(huì)，享受了難得的語流茶湯。明杰兄長(zhǎng)發(fā)飄逸，舒緩從容，言談超凡?！皪u瘦郊寒”是給人些許凄苦之感的，但是，假如不從傳統(tǒng)意義上去理解的話，倒是很可以用來描摹明杰兄留給我的印象。我記得這四個(gè)字曾經(jīng)被用在接待泰戈?duì)栐L華的徐志摩的身上，確實(shí)，我覺得明杰兄和徐志摩總有一絲神似。

　　那次聚會(huì)還有意外的收獲。謝老提議作畫添興，于是，先由明杰兄寥寥數(shù)筆用淡墨勾勒出花瓶和茶壺各一，古意盎然；怡蓉女史則以淡青補(bǔ)畫瓶中插花和瓶上花紋，雅氣撲面；最后由謝老以有名的“謝家樣”題句以記因緣，波迭頓起。我只有旁觀的份，這是我第一次，也是唯一一次見明杰兄動(dòng)筆，驚訝地注意到：怡蓉女史是油畫家，畫室內(nèi)沒有合用的毛筆，明杰兄竟然用一支油畫筆游腕揮灑而得心應(yīng)手。這不能不讓我暗暗贊嘆。

　　這幅畫歸了我。前不久，我搬進(jìn)新書房，就將它掛了出來，才得以朝夕相對(duì)。新書房的面積不可謂小，但是四壁皆書，可供掛畫的空間實(shí)在少得很。我藏有一些名家的畫，選擇哪些掛出來，并不容易決定，是頗費(fèi)思量的。我很喜歡這幅畫。

　　當(dāng)然，早就知道明杰兄的職業(yè)是記者，我經(jīng)常得以拜讀他的文字，歡喜之余，也略堪彌補(bǔ)不能經(jīng)常見面的缺憾。2010年行將結(jié)束的時(shí)候，明杰兄來到我的新書房，這是我們第三次見面。我又一次得到了禮物：明杰兄的新書《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》。

　　這是一本很美的書。明杰兄的文字清麗靈動(dòng)又特具智慧鋒芒，插圖都是明杰兄的書畫作品，更是美得讓我心悸。然而，稍一瀏覽，我就感覺到，這并不是一本很容易讀的書，它的沉重絕不僅僅在于厚重的篇幅。明杰兄認(rèn)為藝術(shù)就是要“同床異夢(mèng)”，應(yīng)該堅(jiān)持做自己的夢(mèng)，也只能做自己的夢(mèng)。其實(shí)，這個(gè)論斷所適用的又豈止是藝術(shù)呢？我們自己是否有夢(mèng)已是難言，能否做好自己的夢(mèng)在很大程度上已是事關(guān)天意了。既然如此，我們又怎么可能理解別人的夢(mèng)呢？

　　這個(gè)問題困擾了我，此后的兩個(gè)多月里，我多次出差，無論路途長(zhǎng)短，《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》一直都隨我而行。我已經(jīng)不知道讀了幾遍了。最終，我想，也許還只能偷師莊子夢(mèng)蝶了。

　　如何來描述我讀了《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》之后的感受呢？大概可以套用《孟子-梁惠王（上）》里的“夫子言之，于我心有戚戚焉”吧。自然，明杰兄和我年輩相當(dāng)，是斷然不肯接受“夫子”這樣的尊稱的。但是，“心有戚戚焉”對(duì)于我再真切也不過的了。

　　明杰兄的藝術(shù)評(píng)論，是我不敢妄下雌黃的。然而，明杰兄的藝術(shù)評(píng)論是在當(dāng)代中國的大背景下進(jìn)行的。他在《“中國當(dāng)代藝術(shù)”對(duì)策》中講：“中國在發(fā)展，在變化，中國的藝術(shù)也如此。中國在發(fā)展變革過程中遇到的問題和困惑，中國的藝術(shù)也一樣會(huì)遇到”，這是我完全贊成的。

　　我和明杰兄都生活在當(dāng)代中國這張大床上，雖然我不敢也不能做明杰兄的“藝術(shù)夢(mèng)”，然而，我卻想做一做自己的“文化夢(mèng)”。這難道不正是“同床異夢(mèng)”嗎？

　　在《想起了那句差點(diǎn)被改掉的國歌歌詞》里，明杰兄說了這樣一段話，深深地打動(dòng)了我：“確實(shí)，30年改革開放讓中國逐步走上了健康發(fā)展之路。中國人的生存狀況今非昔比。------我們要警醒，我們還有很多艱難困苦要解決，我們不能盲目樂觀，更不能口袋里剛有幾個(gè)銅板，國際舞臺(tái)上剛爭(zhēng)取到一些話語權(quán)，就不知天高地厚地做出一副張揚(yáng)、輕浮的嘴臉來給世界看。------要贏得世界的尊重，不僅要取得物質(zhì)文明建設(shè)的成就，還要提高民族的文明素質(zhì)。只有越來越多的中國人具有了能博得世人尊敬的文明素質(zhì)和文化創(chuàng)造力，中華民族才能真正讓世界尊重?！?

　　近幾年，我一直在聲嘶力竭地說著和明杰兄同樣的話。中國舉世矚目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了巨大的財(cái)富增長(zhǎng)，民族自信心和自豪感水漲船高，這本身是很正常的事情。但是，正如明杰兄所說的那樣，難道不也在同時(shí)忽略了：“國際環(huán)境的動(dòng)蕩、恐怖和分裂陰謀、自然災(zāi)害、貪污腐敗、金融危機(jī)等等，都可能演變?yōu)椤钗ｋU(xiǎn)的時(shí)候’”？

　　無理性的自我膨脹是最容易讓自己在不知不覺間踏入“中國民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的險(xiǎn)境的。和物質(zhì)文明建設(shè)的成就相比，文明的文明素質(zhì)還相當(dāng)?shù)拖?，文明的文化?chuàng)造力還相當(dāng)貧弱，這在很大程度上決定了富裕起來的中國還稱不上是一個(gè)真正的強(qiáng)國。

　　很長(zhǎng)時(shí)間以來，我們都相信“貧窮落后就會(huì)挨打”是一條公理。但是，歷史的事實(shí)早就告訴我們，挨了打的清朝中國并不貧窮。貧窮未必未成為挨打的理由，因?yàn)樨毟F不值得打。最有挨打的危險(xiǎn)的難道不是“富而不強(qiáng)”嗎？富，則值得打；不強(qiáng)，則可以打?？峙聸]有誰可以否認(rèn)，今天的中國正處在“富而不強(qiáng)”的歷史階段，也就是說，中華民族“最危險(xiǎn)的時(shí)候”并沒有徹底過去。

　　當(dāng)然，血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)也許不再是“打”的主要形態(tài)了。列強(qiáng)們學(xué)乖了，它們已經(jīng)成功地最大幅度降低了打的成本，同時(shí)最大幅度提高了打的收益。列強(qiáng)的新手法是：通過長(zhǎng)期的努力，將原本屬于它們的文化價(jià)值轉(zhuǎn)化為普世價(jià)值，構(gòu)建起文化的至高點(diǎn)，不僅成功地得收不戰(zhàn)而勝之效，還可以優(yōu)雅地笑看被打國家的人士心甘情愿地對(duì)普世價(jià)值輸誠投降。在這里，我們不討論普世價(jià)值本身，而是想提醒今天的中國人注意，所謂的普世價(jià)值未必就不可能充當(dāng)列強(qiáng)的某種手段。

　　五千年的文明古國中國恰恰因?yàn)樽约旱奈幕瘍r(jià)值被排斥在普世價(jià)值之外，而不能夠憑借著龐大的物質(zhì)財(cái)富、飛速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)成為真正的強(qiáng)國。我們難道不應(yīng)該理性地聆聽明杰兄的“盛世危言”嗎？

　　那么，怎么辦？明杰兄的意見是顛撲不破的：“要贏得世界的尊重，不僅要取得物質(zhì)文明建設(shè)的成就，還要提高民族的文明素質(zhì)。只有越來越多的中國人具有了能博得世人尊敬的文明素質(zhì)和文化創(chuàng)造力，中華民族才能真正讓世界尊重?！?

　　我相信，明杰兄的意見已經(jīng)是大家的共識(shí)。但是，明杰兄畢竟是一位藝術(shù)家和藝術(shù)評(píng)論家，他的這個(gè)意見又有多少今天的中國人思慮所及呢？在《蔡元培未竟的理想》中，明杰兄說道：“中華民族的振興，關(guān)鍵要靠民族素質(zhì)的提高。對(duì)美的感知力和創(chuàng)造力，是衡量民族素質(zhì)的重要標(biāo)準(zhǔn)。讓世界變得更美好，首先要我們懂得什么是美?！蔽覀兌贾?，蔡元培先生曾經(jīng)為缺乏宗教傳統(tǒng)的中國人開出一個(gè)藥方“以美育代宗教”。然而，我們難道不是更知道，一直到今天，哪怕是僅就美育而言，蔡元培先生的理想不還是“未竟”的嗎？

　　是的，這幾年中國的藝術(shù)界，或者說藝術(shù)市場(chǎng)非常熱鬧紅火。不過，所有的表象，都沒有能夠晃住明杰兄的冷靜理性。我相信，他的這句話會(huì)震撼所有的讀者：“當(dāng)我看到一個(gè)調(diào)查結(jié)果，大多數(shù)中小學(xué)生從未去過美術(shù)館，頓時(shí)覺得藝術(shù)市場(chǎng)的所有火紅都等于零”。其實(shí)，竊以為，藝術(shù)和文化是無所謂“零”的，有的只是比“零”多或好，或者就是比“零”還少且差。

　　明杰兄基于理性的良知令我由衷敬佩，他為“中國文化審美淪落到這樣地步羞愧難當(dāng)”。正是憑籍這樣的良知，明杰兄才會(huì)斬釘截鐵地在大眾化的今天，在“從眾”的誘惑和壓力如此巨大的當(dāng)代中國，在《服藥-喝茶》里斷然喝道：“這完全是粗鄙文化取代精英文化的惡果?！?

　　我怎么可能不雙手贊同明杰兄的見解呢？我希望在今天的中國人能夠懷著理性和良知三復(fù)明杰兄之言：“美育不僅僅是對(duì)學(xué)生，全民，尤其教育者、決策者更需要美育。藝術(shù)家也需要重新美育，反省自己是否在滾滾紅塵中遺落了對(duì)美的使命”！

　　身為藝術(shù)家和藝術(shù)評(píng)論家的明杰兄給我的印象是真正的現(xiàn)代，他由內(nèi)而外充滿著、洋溢著真正的現(xiàn)代氣息。我想，現(xiàn)代氣息絕不是某種秀，絕不是某種整形或異形。現(xiàn)代氣息是否真，在很大程度上取決于對(duì)傳統(tǒng)秉持的一份情懷。就此而言，我以為是和明杰兄同道的。《東坡罵懷素》可稱妙筆，明杰兄在其中說道：“歷史的胸懷要遠(yuǎn)遠(yuǎn)寬過人的想象，我們又何必自作聰明地執(zhí)著己見呢？”就與傳統(tǒng)的關(guān)系而論，誰能夠說，當(dāng)代的中國人不是如明杰兄所言“先天不足，后天缺補(bǔ)”呢？


　　可是，恐怕真有那么些當(dāng)代中國人聽不進(jìn)明杰兄的話“談傳統(tǒng)，大家都要謙虛點(diǎn)?！蔽易x明杰兄的《藝術(shù)是同床異夢(mèng)》是很愉悅的事情，不過，這一份難得的愉悅卻老被打斷。近來，我莫名其妙地被拖入到一個(gè)“漩渦”當(dāng)中，經(jīng)常要就《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》是否應(yīng)該加以刪節(jié)發(fā)表所謂的意見。

　　這里自然不是談這些問題的地方，但是，我無奈地發(fā)現(xiàn)，在和明杰兄快樂地“同床異夢(mèng)”的時(shí)候，還真有那么一些當(dāng)代的中國人執(zhí)著地要求別人、指導(dǎo)別人、規(guī)定別人必須“同床同夢(mèng)”，甚至“異床同夢(mèng)”！

　　我看，還是讀讀明杰兄的書，作好自己的夢(mèng)，尊重別人作自己的夢(mèng)的權(quán)利為好。規(guī)定13億中國人同作一個(gè)夢(mèng)，甚或不辭辛勞越俎代庖來替13億中國人作一個(gè)夢(mèng)的時(shí)代，終究是一去不復(fù)返了！倘若以為今天的中國還是那個(gè)時(shí)代，那才真叫癡人說夢(mèng)了呢！

林明杰作品