疑似對(duì)號(hào) 虛擬入座

時(shí)間：2011/4/20 9:58:23 文章來(lái)源：仲敬干　

　　2011年4月16日《美術(shù)報(bào)》刊有林木先生大作“不懂美術(shù)的美術(shù)評(píng)論家”，全文約1500余字，寫(xiě)得很好。因在下也是生于“草根”，所謂不懂美術(shù)的“美術(shù)評(píng)論家”。當(dāng)然就很敏感的、也很自發(fā)的，先對(duì)上號(hào)，入上座了。但待拜讀大作后，我又有點(diǎn)不像林先生所說(shuō)的那些美評(píng)家的做派，心情不免又安頓了下來(lái)。并隨以“疑似對(duì)號(hào)，虛擬入座”為題，記下點(diǎn)感受（實(shí)際上是，做回文抄公）。

　　比如林先生在文中敘述說(shuō)：“‘當(dāng)代藝術(shù)’流行起來(lái)以后，已不要技巧，甚至看不起技巧，‘當(dāng)代藝術(shù)’要的就是‘觀念’， 是思想，是問(wèn)題，而這些東西恰恰又是美術(shù)家的弱項(xiàng)，現(xiàn)在要的不是技巧，是觀念，你沒(méi)觀念不要緊，評(píng)論家可以幫你‘升華’。而這又只有在這些專玩觀念的評(píng)論家那里才辦得到。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，美術(shù)家又真心佩服這些雖不懂畫(huà)卻懂觀念的批評(píng)家。一讀到讓自己云里霧里半天讀不通的觀念時(shí)，馬上生出幾分敬畏心。這也是一部分美術(shù)評(píng)論家專寫(xiě)讓人讀不通的文章，以迎合此種特殊社會(huì)需要的原因。在這種矛盾對(duì)立的情景中，也就衍生出當(dāng)代美術(shù)家與美術(shù)評(píng)論家共生共榮的和諧生態(tài)來(lái)。”

　　還好，我的有關(guān)美術(shù)方面約100萬(wàn)字的文章，可以說(shuō)沒(méi)有一篇是玩“觀念”和“概念”的。所說(shuō)的大都是“人”話、實(shí)話、白話。讀了林文，只有一點(diǎn)我是不敢茍同的。即“美術(shù)評(píng)論家”一定得專業(yè)畢業(yè)的史論家來(lái)寫(xiě)？或說(shuō)一定要懂美術(shù)史么（其碼我是這樣理解的）？那么我們就來(lái)看看專業(yè)“美術(shù)評(píng)論家”的文章，來(lái)來(lái)看看他們都在文中說(shuō)了些啥？

　　“辛巳桃花時(shí)節(jié)，得覽曾×××新作數(shù)紙，知其風(fēng)神已漸趨獨(dú)立，眾皆為之喜。銀色樹(shù)掛掩映的冰上打魚(yú)的人影，深色高墻上那扇小窗和一彎月牙兒，將自己編織的果籃轉(zhuǎn)入平面的畫(huà)圖……都是她獨(dú)自感受到的人生體驗(yàn)的表現(xiàn)，因之筆墨、色彩、技法亦隨之而變。藝術(shù)之變也大體如此，是內(nèi)美、外美共進(jìn)的歷程”。

　　上文是一美術(shù)史專家寫(xiě)畫(huà)家的大作，節(jié)選。

　　“貫穿于×××作品里的是一種‘畫(huà)意’中的‘詩(shī)情’。如《花開(kāi)花落》，深色背景上幾株已經(jīng)成熟的大白菜。但處在畫(huà)面中心位置的卻不是白菜而是兩株小草，以及觀眾視線的、也是最富有詩(shī)情的正是兩只翻落于小草間的蝴蝶?！兑环N情懷萬(wàn)種思》中成群結(jié)隊(duì)的螞蟻如行進(jìn)中的大軍，毫無(wú)顧忌地從離落的花瓣上踏過(guò)。當(dāng)畫(huà)家將這一微觀中的景象放大給人看時(shí)，微不足道的小情小景變得有些驚心動(dòng)魄了，并讓人油然生出種種情思與感嘆。如果說(shuō)上述作品所表達(dá)的詩(shī)情不免有一種女姓的多愁善感，那么，《重陽(yáng)》所表達(dá)的則是一種富有大境界的詩(shī)情。畫(huà)面一片金黃，幾只畫(huà)得很實(shí)的飛鳥(niǎo)疾速掠過(guò)，與虛的麥田形成對(duì)照。這種處理手法似借用了追拍運(yùn)動(dòng)員的高速攝影技巧，動(dòng)態(tài)中人是清晰的，靜態(tài)中的物是虛的。但虛得含蓄，虛得豐富，虛中仍能見(jiàn)‘實(shí)’。僅上述幾例就不難看出，……的藝術(shù)追求以及在畫(huà)面上所表達(dá)出的效果，說(shuō)明一個(gè)人的藝術(shù)天賦總要通過(guò)不懈的努力才能得以顯”。
上文也是美術(shù)史方面學(xué)者的大作，節(jié)選?！　?

　　“人特殊，畫(huà)才能特殊，文才能特殊。所謂人特殊，就是不一般化，就是與眾不同，就是不俗。有人說(shuō)某人比俗還俗，俗過(guò)了頭，宿過(guò)了頭也就不俗了，那他的畫(huà)或文也就不一般化。理論上叫有‘個(gè)性’，人有‘個(gè)性’，畫(huà)才有‘個(gè)性’，有個(gè)性才有風(fēng)格，這是無(wú)疑的。不特殊的人，不一定是一般化，我們可稱之為 正常的人，精神正常，做事、說(shuō)話、為人、處世、思考問(wèn)題都合情合理，順乎世情，也就是很“理性”，這類人適合做官、做勞動(dòng)模范，但寫(xiě)文或畫(huà)畫(huà)就不可能有特殊風(fēng)格，其中優(yōu)秀的人才可以在他人創(chuàng)造的基礎(chǔ)上再深入，再規(guī)范化，新樣式風(fēng)格就不可能了。雖然他們很聰明，也很努力，他們只在前人基礎(chǔ)上深入了，把前人創(chuàng)造的筆法更條理化，成為后人學(xué)習(xí)的典范。但藝術(shù)品是供人欣賞的，我們寧肯賞梁瘋子、倪迂的畫(huà)，也不要欣賞這種規(guī)規(guī)矩矩的畫(huà)”。

　　“不正常的人包括不守常規(guī)的人，如晉顧愷之被稱為癡絕，五代蜀人石格，《圣朝名畫(huà)評(píng)》上記他：‘性輕率，尤好凌 人......以蔑辱豪右，西州人患之。’他連有權(quán)有勢(shì)的人都敢‘蔑辱’，理性的人應(yīng)去拍馬屁才是，可見(jiàn)石格不理性，所以，他的畫(huà)也不理性。‘多為古僻人物，詭形殊壯’。宋梁楷人稱‘梁瘋子’，米芾人稱‘米顛’，楊寧式人稱‘楊瘋子’，黃公望人稱‘黃大癡’，倪云林人稱‘倪迂’，徐渭、八大山人都被稱為瘋癲；齊白石90歲時(shí)，心如兒童；吳道子、傅抱石雖然不瘋不癲，但必須喝醉酒，‘好酒使氣’，才能畫(huà)畫(huà)。他們癡、癲、迂，但卻創(chuàng)造出特殊的作品，甚至開(kāi)一代風(fēng)氣，或?yàn)榘俅畮煛?

　　正常的人如董其昌、‘四王’等，做高官，在皇帝身邊，規(guī)規(guī)矩矩，說(shuō)話做事都十分正常，絕不出格，但寫(xiě)文作畫(huà)創(chuàng)立缺少手段，沒(méi)成功。

　　張彥遠(yuǎn)：‘物象必須在于形似，形似須全其骨氣，骨氣形似，皆本于立意而歸乎用筆?！霉P是畫(huà)畫(huà)最重要的了。自魏晉以降，大凡講究的線條皆是圓轉(zhuǎn)的，董其昌更說(shuō)：‘須筆筆轉(zhuǎn)去’，‘尺樹(shù)無(wú)半寸之直’。用筆要講究書(shū)法筆意，一波三折。折釵骨、屋漏痕，黃賓虹總結(jié)為：‘平、圓、留、重、變’?？傊挤磳?duì)用直線。這是起碼的常識(shí)。

　　古人論畫(huà)，重山水而輕花鳥(niǎo)，明代屠龍說(shuō)：‘畫(huà)以山水為上，人物小者次之，花鳥(niǎo)竹石又次之?！浦酒踉凇独L畫(huà)微言》中說(shuō)：山水第一，竹樹(shù)蘭石次之?！嵖?jī)《畫(huà)學(xué)簡(jiǎn)明目錄》中說(shuō)：‘畫(huà)家應(yīng)以山水為主……人物花鳥(niǎo)獸畜，盡在圖中，以為點(diǎn)景。’山水之所以第一就因?yàn)樯剿?huà)有咫尺千里之感受，深遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)都和太虛相接，飄縹緲秒，天地宇宙之相盡在其中，人物花鳥(niǎo)表現(xiàn)的是具體之物，無(wú)法容田地于其中，尤其是花鳥(niǎo)，表現(xiàn)的大多是方丈之景，有的更是盆景、瓶景，所以被稱為‘小者。山水中也有人物、花鳥(niǎo)，但人物和花鳥(niǎo)中卻無(wú)山水。當(dāng)然，這是古代部分學(xué)者的看法，實(shí)際上花鳥(niǎo)畫(huà)中包含著禪意，粉飾大化，文明天下，松柏比喻長(zhǎng)壽，牡丹表示富貴，鴛鴦寓意恩愛(ài)，楊柳顯示風(fēng)流，荷花體現(xiàn)純潔，菊花表示孤傲，梅花寓意不畏嚴(yán)寒等等，又非山水之可比。但花鳥(niǎo)畫(huà)中包含天地、咫尺以見(jiàn)千里的問(wèn)題，古人一直沒(méi)有重視，這就讓給山水了。

　　但×××解決了，他以花鳥(niǎo)為主，而天地山水反而成為花鳥(niǎo)的背景，甚至以天地廣大的空間來(lái)襯托幾只小鳥(niǎo)。”

　　以上四段文字，據(jù)說(shuō)是國(guó)內(nèi)非常大的，非常懂美術(shù)的，美術(shù)評(píng)論家為一位花鳥(niǎo)畫(huà)家寫(xiě)的評(píng)論文章。他用1200多字寫(xiě)別人，僅用連標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)才49個(gè)漢字來(lái)說(shuō)這位畫(huà)家。
這樣的文章，不知林先生以為如何？

　　所以我以為“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”才是硬道理，也不管你是“白貓”、“黑貓”。只要你能把道理說(shuō)清楚、說(shuō)到點(diǎn)子上，就是“專家”。自學(xué)就不能成才了？具說(shuō)，那些盜墓賊的文史知識(shí)，比專業(yè)考古隊(duì)還歷害，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)了；電影、歌星以及沒(méi)有讀過(guò)中文系而成為文學(xué)家的，那就更多了；國(guó)外有畫(huà)廊的從業(yè)人員，本身也就是美評(píng)家。國(guó)外也跟本就沒(méi)有美協(xié)，作協(xié)之類的。那怎么辦？就沒(méi)有人承認(rèn)了，就不是評(píng)論家、作家了？兵法是書(shū)生寫(xiě)的，但他們不一定就能上前線去拼命。

　　所以，其實(shí)有沒(méi)有懂美術(shù)的評(píng)論家不要緊，主要還是看作品，作品好、有分量、有影響，能把事情的來(lái)龍去脈說(shuō)透就可以了。打住吧！唱和一下林先生。仲敬干2011年4月19日下午于“不求甚解齋”北窗下。