王贊的名字最早為人們關(guān)注，是因?yàn)槟欠麨椤冻鲇谟墓?#8195;遷于喬木—蔡元培 林風(fēng)眠》的創(chuàng)作，新穎的畫面，機(jī)巧的構(gòu)想贏得了廣泛的好評(píng)，收獲了當(dāng)年“首屆全國(guó)中國(guó)畫展”的銀獎(jiǎng)。由此，那精心描繪的，幾乎排滿整面墻面，嵌著彩色云母片的古式落地長(zhǎng)窗，和兩位文化巨匠的剪影式圖形一起留在了人們的記憶里。那面閃著歷史幽光的花窗，有著魂靈的呼吸，就這精彩的一筆，賦以了作品幾許經(jīng)典。
幾年后，王贊畫了《血濃于水—白求恩》，那是另一番景象的圖畫。沒見過如此笨拙的構(gòu)圖，沒見過如此傻的畫法，沒見過如此不討好地把畫中的主人公處理成那樣⋯⋯怎么不好弄，就偏這么弄，簡(jiǎn)直不可理喻。
一步險(xiǎn)棋，一次挑戰(zhàn)，慶幸的是觀眾竟完全接納了這個(gè)挑戰(zhàn)，《血濃于水—白求恩》被“正義•和平—反法西斯勝利五十周年國(guó)際美術(shù)作品展”評(píng)為銀獎(jiǎng)—王贊沒讓人失望。
山一樣的白求恩的體軀，直逼觀眾的眼睛，大而重的體量在這特定的典型情景里，竟幻化為精神的崇高，和思想的厚重而可觸摸的聯(lián)想。這正是王贊苦心孤詣營(yíng)構(gòu)的意象，他知道這里并不需要絮絮叨叨地重述主人公的故事，要的只是瞬間的精確的視覺呼喚，當(dāng)恰當(dāng)?shù)囊曈X形象，和觀者早已了然的人文故事在這里交接，互動(dòng)，催化，觀眾就會(huì)自然流暢地，沒有些許兀突和勉強(qiáng)地領(lǐng)受這審美陶冶的過程。好的畫需要懂他的觀賞者，好的畫遇到了懂他的鑒賞者，那是畫者的幸運(yùn)，也是鑒賞者的幸事，王贊辛苦并幸運(yùn)著。
再一次被畫壇確認(rèn)的王贊，人們理所當(dāng)然地對(duì)他寄予更多的期待，若干年后，全國(guó)重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程啟動(dòng)時(shí)，組委會(huì)把白求恩的創(chuàng)作任務(wù)分配給了王贊這是情理之中的事了。
時(shí)人好“虛”，言必“清虛”、“空靈”，這當(dāng)然是至高境界，妙不可言。但王贊卻一根筋地往“實(shí)”里走。道具什物刻畫真切精到，屋架門窗描繪一絲不茍，樹木藤蔓，一枝一片交待清晰，畫中的人只要有腳，就要讓這雙腳安穩(wěn)地站在地上，腳踏實(shí)地，而地實(shí)實(shí)在在地向遠(yuǎn)處展開去⋯⋯王贊這種對(duì)于“實(shí)”的交待的熱情，幾乎成了嗜好，用工用力近乎奢侈。他讓畫上出現(xiàn)的一切，盡可能地營(yíng)造得真實(shí)可信，讓畫中人生活在一個(gè)可信賴的空間里。這種其實(shí)并非真實(shí)的真實(shí)手段，讓我想起了好萊塢電影人的高招，用十分“真”的態(tài)度去講述一個(gè)令人信服的“假”故事，這是王贊的“笨拙”的智慧，或者說是一種智慧的“笨拙”。
王贊喜歡用滿構(gòu)圖，一如他的不趨“虛”而取“實(shí)”，不趨“空靈”而取充實(shí)飽滿， 與其說這是藝術(shù)的，毋寧說這是人生的，與其說這是物化的，毋寧說這是心靈的。然而，這是需要很好的藝術(shù)修為的。在《天光》里，特別是在巨構(gòu)《白求恩》里，我們看到了他是如何把畫上的主體，區(qū)分層次，把立體壓縮轉(zhuǎn)化為平面，有序妥帖地組合在畫面里，飽滿而通透，豐富而有條不紊地組成“和而不同”的小世界的。年輕時(shí)，我曾從事工藝美術(shù)研究工作，接觸過好些民間藝人，那是些真正的雕刻大師，石雕的，木雕的，一塊（或一根，一段）原料到他們手里，總是盡可能少地把材料去掉，而盡量多地把材料留存下來，他們通過鏤雕、圓雕、高浮雕、淺浮雕，以及線雕的各種手段，按照需要去處理很復(fù)雜的人物和場(chǎng)景關(guān)系，作品雖然凹凸不平，但用手輕輕按去你就會(huì)感覺到，那些最凸出處都相對(duì)均勻地散布在一個(gè)平面上（或一個(gè)球面上，如“牛腿”）。這會(huì)兒，在王贊的畫上我看到了這種景象，這是一件精心的 “雕刻品”，仿佛民族傳統(tǒng)藝術(shù)的精血流經(jīng)這里，民族藝術(shù)的血脈里應(yīng)該不只是流著“文人”的血，“民間”有著更為豐厚的資源。
王贊不遺余力地建造著大體量的“實(shí)”，同時(shí)他也殫思積慮地營(yíng)構(gòu)著小面積的“虛”。王贊的畫，一般總是滿滿當(dāng)當(dāng)，有時(shí)，會(huì)滿到命懸一線，幾近閉塞，但是，仍然鮮活著，可謂置于死地而后生，這里的王贊猶如兵家布陣，顯出了好手段。這些面積不大的“空洞”，“虛白”有時(shí)被擠在一角，化作由墻頭望去的綿綿山巒迷失在天際；有時(shí)像碎片撒落，成樹木枝葉交疊的空隙，影影綽綽；有的則是蜿蜒的小路；有的只是一帶彌漫的山嵐。因?yàn)橛辛诉@些不大的“它們”，畫面得以有了呼吸，氣息得以流動(dòng)起來，軀體有了脈搏的跳動(dòng)，一燭之光，通體剔透。這里的“虛”是“實(shí)”延伸，是實(shí)的“虛”，一種可觸摸的“虛”，不是那種全盤烏有的蒼白，江湖術(shù)士“忽悠”的噱頭。這里大小、實(shí)虛，相輔相成，王贊虔誠(chéng)地向黃賓老，向李可染致敬。
或許是秉性使然，也可能和他喜歡畫大幅巨幛有關(guān)，王贊的筆墨是大筆墨的構(gòu)架，堅(jiān)守著用筆筆鋒的藏露、提按，弱化了線行中的抑、揚(yáng)、頓、挫的小變化，而取單純地繪象造型的主功能，盡可能控制著筆墨自我表現(xiàn)的欲望，傾力于整體的起、承、轉(zhuǎn)、合的經(jīng)營(yíng)合作，是一種偏移了習(xí)慣的“一筆見濃淡” 的整體筆墨觀，這會(huì)讓人再一次念及黃賓虹、李可染來。
王贊畫中的人物有一種儀式感，越往后越發(fā)明顯。王贊受過最完備的學(xué)院教育，無須懷疑他具有很好的寫實(shí)繪畫的基礎(chǔ)本領(lǐng)，對(duì)于他，要精確地描繪一個(gè)對(duì)象，應(yīng)該沒有太多的困難，但是，相當(dāng)一段時(shí)間以來，他的畫上，再?zèng)]有了那種在嚴(yán)格意義上寫實(shí)的人物了，即便是對(duì)人寫生的習(xí)作，畫上的人，像，但那形總有些偏移，或叫走形，是沒能力把它搞得更準(zhǔn)確些？顯然不是，不是不能，而是不為。他在尋找他內(nèi)心里從眼前那個(gè)“真實(shí)”脫胎出的那個(gè)更理想的“形”，在王贊看來，它更有意味，更有故事。
王贊畫的《白求恩》里，王贊所追求的那種大型壁畫的儀式感，彌漫在畫中，隱約飄拂著的只有宗教圣像才有的神圣靈光，精神的訴求和形式的貼切，如此完美，無法剝離，用初級(jí)ABC來審讀這樣的作品，被嘲弄的只能是不諳世故的畫者自身了，這種附著作者心智密碼的象意是很容易被人誤讀的，這無疑會(huì)給鑒賞品讀提出更高的要求 。
不要忘記，王贊幾年前的博士論文是《中國(guó)傳統(tǒng)人物造像寫形法則研究》。
這是一次心靈的造訪，在白求恩等諸多文化巨匠的肖像里，我們感受作者對(duì)精神崇高的敬仰，激越情懷的心儀。去苗寨、去雪域、去河姆渡，隨王贊在《天光》《高原紅》在遠(yuǎn)古的原生態(tài)的自然里，尋覓人性的本真。在他精心編織的妙曼詩(shī)化的佛性幻境里，放逐遠(yuǎn)離紅塵的貪婪和奸詐的希冀，企盼安祥平和的溫情，在《香溢橄欖壩》《天香開茉莉》的純靜里，安頓那腔心有不甘的憧憬。這是一個(gè)多面立體的精神世界，一個(gè)真實(shí)的善良靈愧，和許許多多良善的普通人一樣。
讀畫是讀心，讀人。畫家描繪著大千世界，但在這背后，真正被描繪的是畫家自已，那么真實(shí)，那么寫實(shí)。
劉國(guó)輝
2011年3月，時(shí)日本海嘯已第八天
于杭州長(zhǎng)樂軒
劉國(guó)輝
中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)中國(guó)畫藝委會(huì)副主任，著名畫家。
王贊 國(guó)難殷血漠北路——莫樸 墨筆紙本 364×200cm 2009年
