另一種家園

時(shí)間：2012/7/7 13:11:45 文章來(lái)源：朱虹子　

陳履生作品　山連青黛樹(shù)深藍(lán) 68×68cm 2012年

　　家園，這個(gè)詞在中國(guó)人的生活里占有很重要的位置。幾年前，眼看著北京的房?jī)r(jià)不斷往上竄，想改善居住條件的工薪階層天天盼望房?jī)r(jià)下跌，有人不惜詛咒那些開(kāi)發(fā)商們趕快倒閉，卻無(wú)法顯靈。記得當(dāng)時(shí)和一位對(duì)房地產(chǎn)頗有點(diǎn)心得的經(jīng)商文人咨詢，他的觀點(diǎn)是需求很旺，——中國(guó)人和美國(guó)人不同：美國(guó)人可以租房生活一輩子，中國(guó)人最看重的是買(mǎi)房置地，無(wú)論窮富。山西晉商以大院體現(xiàn)一生的業(yè)績(jī)，在最貧窮的農(nóng)村，這種觀念表現(xiàn)得也極為頑強(qiáng)。這就是中國(guó)人的共同習(xí)慣，也就是中國(guó)人的共有的家園觀。

　　還有另一種家園，叫做精神家園，它為一代代中國(guó)文人所極力養(yǎng)護(hù)修葺，視之重比生命。前幾年很多人呼吁要尋找它、重建它。

　　中國(guó)文人是有共同的家園的，那是一種氣息上的相通，這種氣息生長(zhǎng)在中國(guó)詩(shī)里，“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔”、“ 春眠不覺(jué)曉”、“床前明月光”，我們居住的村落、城市、家園與日月星辰、山川草木一樣，因?yàn)橛辛诉@詩(shī)的精神氣息而獲得了永恒的生命。

　　今夏在朝陽(yáng)公園對(duì)面的北京畫(huà)院美術(shù)館觀看陳履生先生的畫(huà)展，隱隱約約地，而又很明確地讓我感覺(jué)到了這種可以叫做精神家園的氣息。

　　作為一個(gè)學(xué)者，陳履生身上具有比較典型的傳統(tǒng)文人的基因，這種基因必然有詩(shī)性的一面，可是在他長(zhǎng)期的美術(shù)史論研究和美術(shù)評(píng)論方面的工作中，詩(shī)性的一面常常被遮蔽了。詩(shī)性的遮蔽換來(lái)的是他在美術(shù)史論研究和美術(shù)評(píng)論方面做出了令人艷羨的成就，他在新中國(guó)美術(shù)史、美術(shù)編輯學(xué)等研究領(lǐng)域都有扎實(shí)的學(xué)術(shù)成果。而在《文藝報(bào)》、《美術(shù)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)美術(shù)周刊》等報(bào)刊開(kāi)辟的專欄，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以針砭時(shí)弊、觀點(diǎn)獨(dú)特、文字犀利的個(gè)人風(fēng)格，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，可以驕傲與同儕。但是它不能滿足，或者說(shuō)很不能滿足。他偶爾要喝酒，一次喝很多很多的高度白酒，酒后有很豪邁的氣概，那種生的放恣里面是歌與俠，已經(jīng)接近詩(shī)了。
早知他在為文之余，還在一塊自留地里搞一些繪畫(huà)創(chuàng)作。這次看了“陳履生畫(huà)展”，才感覺(jué)到了在夜深人靜的書(shū)齋里，他有著作為一個(gè)詩(shī)人的呼吸。

　　我比較喜歡它所畫(huà)的雪景山水，寥廓而蕭索，罕有人跡，有靜氣。靜，在中國(guó)山水畫(huà)里，是個(gè)審美范疇，是比較高的審美境界；也是一個(gè)哲學(xué)范疇，靜極生動(dòng)。有靜氣，這是要有很高的修養(yǎng)才能達(dá)到。在他的畫(huà)中，沒(méi)有傳統(tǒng)山水畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的蹊徑、亭臺(tái)、樓閣、舟橋等元素，而是以極簡(jiǎn)的山峰和石頭以及煙云、泉水這些有限的畫(huà)面構(gòu)成元素，表現(xiàn)出山水畫(huà)審美的現(xiàn)代性，他從傳統(tǒng)山水中發(fā)現(xiàn)了不易被人察覺(jué)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)元素，他大膽地拋棄了傳統(tǒng)山水畫(huà)的一些皴法，代之以頗有神秘感的若隱若現(xiàn)的結(jié)構(gòu)性線描，創(chuàng)造了他自己的山水風(fēng)格，而這種風(fēng)格又和文人畫(huà)傳統(tǒng)氣息相通，提示了傳統(tǒng)文人畫(huà)在現(xiàn)代語(yǔ)境下仍然具有豐富的可能性，這也顯現(xiàn)了他的繪畫(huà)在語(yǔ)言獨(dú)創(chuàng)性上所具有的潛力。

　　陳履生的這些山水畫(huà)，在天寒地凍、意境荒寒的景象中，峰石突兀，怪石嶙峋，具有相當(dāng)?shù)暮０胃叨?，表現(xiàn)了他五赴西藏、走遍西藏每一個(gè)地區(qū)的切身感受。他對(duì)雪景的理解，以及對(duì)雪景意境的把握，又都可以在古人的詩(shī)句中找到合適的畫(huà)題，這正是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)思古之幽情的一種表達(dá)，是他心中詩(shī)興的勃發(fā)。他在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新，不僅表達(dá)了現(xiàn)代山水畫(huà)的意境和趣味，而且詮釋了傳統(tǒng)文人畫(huà)的在當(dāng)代發(fā)展中的現(xiàn)代性的一些內(nèi)容。

　　陳履生畫(huà)名的早期傳播是說(shuō)他擅畫(huà)梅花，這次親見(jiàn)果然不同凡響，真可謂前無(wú)古人！其筆下梅花直挺而出，旁若無(wú)人，細(xì)以究之，卻是筆筆精心，于奇險(xiǎn)中見(jiàn)生活。所謂寒梅傲骨，我常見(jiàn)到很多人筆下的梅花嬌如新婦，十分討好，讓人難以接受。履生先生的為人，以我的觀察是相當(dāng)?shù)墓⒔?，在南京生活多年的履生先生，自然?huì)更注重梅花的君子品格。這些梅花清雅勁拔，是履生先生心境的真實(shí)寫(xiě)照，也是他和古人對(duì)話，向今人表達(dá)的片片心音。

　　言之不足舞之蹈之。履生先生所畫(huà)梅花皆有題款，那是他繪畫(huà)思想的舞蹈。古代文人畫(huà)家善于題款，是有更精彩的意思要直接表達(dá)，也是提高身份證明自己的一個(gè)策略?！诠糯?，畫(huà)家的地位不如文人，文人中以擅詩(shī)為最雅，畫(huà)上題詩(shī)，那是要博得一個(gè)文化身份。大畫(huà)家齊白石，一生對(duì)其詩(shī)作十分用心，他對(duì)《白石詩(shī)草》的編輯出版，是當(dāng)作傳之后世的大事來(lái)抓的。我很喜歡磁州窯白底黑繪的民間趣味，這些沒(méi)什么文化的民間瓷器畫(huà)工，也常常即興題詩(shī)，以標(biāo)榜風(fēng)雅。當(dāng)代畫(huà)家很多不再下筆題款了，一是題款要看文采，而是很多畫(huà)家書(shū)法的功底不夠。前幾年曾流行過(guò)所謂的新文人畫(huà)，那上面到時(shí)常有些文不對(duì)題的題款，使我想起中學(xué)的時(shí)候讀古代小說(shuō)，常常碰到一段段的“有詩(shī)為證”，我基本上是跳過(guò)去不讀的，一來(lái)是因?yàn)樵?shī)耽誤故事，二來(lái)主要是因?yàn)閷?duì)那些詩(shī)實(shí)在讓人不敢恭維。履生先生博學(xué)而多文，書(shū)法功夫深厚，其題跋內(nèi)涵大膽潑辣，與其決不旁逸斜出的梅花相得益彰，常常出奇制勝，自成家法，具有陳氏強(qiáng)烈的個(gè)性特色，見(jiàn)筆見(jiàn)性，形成了耐人尋味的藝術(shù)特征。

　　作為理論家的陳履生先生堅(jiān)持在承續(xù)中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展當(dāng)代中國(guó)畫(huà)藝術(shù)，也有人說(shuō)他是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)精神的守望者，他的作品和他的理論是統(tǒng)一的，是他在理論基礎(chǔ)上的親自操刀實(shí)踐，理論聯(lián)系實(shí)踐地來(lái)來(lái)往往地看他的畫(huà)就有了豐富的意味了，其中的精神守望和形式突破都是當(dāng)代文化中需要用心品味和解讀的一格。