我與攝影

時間：2012/7/8 11:01:21 文章來源：陳履生　

　　我還沒有出生的時候就和攝影有了關(guān)聯(lián)。

　　家父于20世紀(jì)40年代后期在江蘇揚(yáng)中的縣城內(nèi)開了一家照相館，在位于長江中的全國最小的一個縣里，這是當(dāng)時全縣中最能反映現(xiàn)代文明的場所，因?yàn)槟菚r全縣還沒有工業(yè)，服務(wù)業(yè)也欠發(fā)達(dá)，手工藝也只有與特產(chǎn)相關(guān)的竹編。當(dāng)我出生之后，就沒有離開過照相館。那是一家天光照相館，“天光”的概念就和農(nóng)民種莊稼一樣是靠天吃飯，天陰下雨就沒法拍照，而長江流域一年四季中又是雨水不斷，因此，生意不可能發(fā)達(dá)，生活也不算富裕，比上不足，比下有余。
　　較早的時候，真是封建社會，即使到了新中國，這一落后的地區(qū)還是迷信思想余毒蔓延，很多人還懼怕攝影，好像咔嚓一響就把魂給收了去。人沒了魂則是天大的事，因此，很多人都懼怕照相機(jī)的鏡頭；還有一些人連攝影兩個字都念不周全，經(jīng)常說成了“聶影”，難字讀半邊也是人之常情，在攝影和文化欠普及的時代，“攝影”中的“攝”確實(shí)不是常用字。這種小照相館除了沒有用過最原始的針孔照相機(jī)之外，幾乎都是從最原始的狀態(tài)開始，木頭座機(jī)加上玻璃板的底片，直到后來用上了膠片，而暗房中的洗照片也是憑經(jīng)驗(yàn)數(shù)數(shù)字把握曝光時間的長短。文革之前，照相館不大的櫥窗卻是縣城內(nèi)服務(wù)行業(yè)內(nèi)僅有的幾個櫥窗之一，是縣城內(nèi)唯一的文化窗口。櫥窗內(nèi)擺的是京劇劇照以及當(dāng)?shù)貏趧幽７兜恼掌?，偶爾也會放幾張被認(rèn)為是縣城內(nèi)最漂亮的女士的照片，不過，一般的人是不愿意擺在那里供大家欣賞的。

　　我家的照相館不大，但小時候也沒有感覺到它小。整體布局類如前店后廠，前面是接待室，有柜臺，有鏡子，還有供休息和等候的椅子。后面是攝影室，最后面的頂頭是軟布景，蘇州園林、西湖風(fēng)光、揚(yáng)州景色，好像是一年換一次，都是到上海請人畫的。換布景要增加成本，那也是沒有法子的事情，因?yàn)樘旃獾恼丈洌糜筒十嫷牟季爸鹑兆兊ド癫珊臀?，加之老布景也不能招來顧客。硬景中有亭子或假山石之類，極力模仿自然景觀。往往新景一出，都會招來縣城里比較時尚的年輕姑娘。側(cè)面是可以拉的單色布簾，一般是拍證件照所用，用以擋住后面的彩色風(fēng)光布景。照相館的第一次技術(shù)升級是玻璃版換膠片，第二次升級是天光變燈光，每一次升級都伴隨著歲月的延伸。文革開始之后，全家被掃地出門，照相館就不再屬于自己家了。實(shí)際上自公私合營之后就已如此，只不過家還在照相館前面接待室的樓上。小時候，縣城里少有樓房，因此，我常常趴在樓上窗前看來往行人和世事風(fēng)光，也時常有樓上樓下的喊話，不覺就度過了少年。

　　攝影的神奇常常為人所不解。當(dāng)我的父親將一面是黑色一面是紅色的布蓋住自己的頭，鉆進(jìn)相機(jī)里的時候，感覺是在變戲法，然后，就是捏一個橡膠氣球，咔嚓一聲就完成了拍攝的過程。早年捏橡皮氣球驅(qū)動遮光板是一項(xiàng)核心技術(shù)，全憑經(jīng)驗(yàn)，時間的長短決定了底片曝光的效果，練就是練的這個。那時候的天光照相，光線一般比較陰柔，不會有太強(qiáng)烈的光影對比。等到后來有了燈光攝影，燈光可以人為控制，能夠拍出各種味道的照片，情況也就發(fā)生了變化。很多顧客討厭有對比的光影，感覺自己的臉上有了“鬼影”不太吉利，而確實(shí)離開了具體的光源之后臉上并不存在相紙上的那種固定的光影，因此，每當(dāng)有人拿著照片指責(zé)自己臉上出現(xiàn)了光影，“看看我臉上哪有這個黑影”，往往都是無言以對，因?yàn)楣倘挥械览碇?，但很難說通、說服?？墒?，這一切卻是父親精心營造的結(jié)果，主光、側(cè)光、輪廓光、反射光，等等，因人而異，精心調(diào)試。由此看來，攝影這晚飯也不好吃，每個人的口味不同，而能說出“聶影”的人幾乎沒有什么口感，對于審美也只能付之闕如。

　　不管怎么說，捏氣球時的瞬間把握還是很重要的，因?yàn)樗P(guān)系到人像的表情。在捕捉與獲取之間，往往會有零點(diǎn)幾秒的機(jī)遇和遲疑，結(jié)果卻大相徑庭。而人像攝影中的攝影師與被攝者的溝通又成為一種創(chuàng)造的前提。通常，人們面對攝影機(jī)的陌生感會帶來肌肉的僵硬，會失去平時最為自然的表情?！皞魃駥懻?，正在阿堵”，這種脫離技術(shù)的關(guān)于藝術(shù)的論述，也是一種最為淺顯的道理?？墒牵f到容易做到難。

　　就是這樣，我在父親的精益求精中度過了早歲的時光，也慢慢懂得了一些攝影的原理，進(jìn)而能夠幫助母親在暗房中顯影，把握紅色光源下的色調(diào)和感光的程度。攝影給我?guī)砹送甑臍g樂和驕傲，攝影的技術(shù)通過父母的勞動和智慧而養(yǎng)育了我們兄弟四人，也成全了一個技術(shù)家庭。給與我直接影響的是一種生存價值觀——靠手藝吃飯——荒年餓不死手藝人。

　　或許，這一攝影的基因正是我今天把持相機(jī)、漫談攝影的緣由。

　　對于攝影的感覺和認(rèn)識與青少年時期有很大不同的是，因?yàn)槲液髞韺W(xué)習(xí)了美術(shù)，從美術(shù)的角度來把玩攝影又有了新的追求。而這一追求不僅僅是關(guān)于攝影的，重要的是基因帶來了一種習(xí)慣：一是擁有自己的相機(jī)，二是帶著相機(jī)走四方，三是見到感興趣的景象能夠迅速舉起相機(jī)。這種習(xí)慣沒有或少有具體的功用，有的只是一種愛好。因此，在135的時代，費(fèi)了好多膠卷，至今還有很多有待整理的膠片和照片。

　　世事難以預(yù)想。在20世紀(jì)快要結(jié)束的時候，突然出現(xiàn)了數(shù)碼的概念，數(shù)字化很快就進(jìn)入到人們的生活之中。此后沒有多少年就廢了膠卷，柯達(dá)這一巨人也轟然倒下，過去難以想象沒有柯達(dá)的時代會怎樣，現(xiàn)在成為現(xiàn)實(shí)中的無所謂，沒能激起一點(diǎn)漣漪。數(shù)碼相機(jī)作為攝影的工具基本上普及到人人擁有，人人玩相機(jī)、玩攝影使得攝影普及成基本的獲取圖像的手段，尤其是當(dāng)隨身的手機(jī)中植入了攝像頭之后，那種隨時性的攝影動作更拉進(jìn)了人們與影像的距離，影像的審美水平也得到了全民性的提高。而人人都是攝影家也就成了不爭的事實(shí)。

　　“人人都是藝術(shù)家”——是當(dāng)代藝術(shù)中最具顛覆性的概念，盡管社會上普遍對其存有懷疑和否定，然而，人人之于藝術(shù)和人人之于攝影的差別就在于攝影確確實(shí)實(shí)是人人可為之事——“傻瓜”的概念就是說明這個道理。記錄可以成為藝術(shù)，比如很多今天被視為藝術(shù)的照片，當(dāng)時就是一般的記錄，正如同千百年前的書寫在今天成為書法、千百年前的書寫者成為今天的書法家一樣。但是，記錄又不可能等同于藝術(shù)，否則，那就真正成了“人人都是攝影家”了。作為藝術(shù)的攝影，其不同于一般人目中所見的景象，也不同于“人人”的是，因?yàn)樗辛怂囆g(shù)感知帶動下的藝術(shù)的捕獲，有了藝術(shù)之心與手的聯(lián)動。藝術(shù)的境界在于攝影家給與即景以富有創(chuàng)意的構(gòu)圖和饒有興味的形式，而光與影的關(guān)系則是構(gòu)成其藝術(shù)魅力的最基本內(nèi)容。
　　
　　舉凡藝術(shù)家都有一些題材上的偏好，白石的蝦、悲鴻的馬；莫奈的睡蓮、梵·高的向日葵，往往是不厭其煩，而世人也樂于將它們作為一種標(biāo)識。攝影家中也有專攻人像、風(fēng)光或其它專題的，這都是反映一種偏好，或表現(xiàn)為一種能力和成就。我于攝影是興趣廣泛，因?yàn)槭菢I(yè)余而能博愛，可是，在博物館工作的經(jīng)歷卻使我對博物館的建筑以及空間產(chǎn)生了興趣。當(dāng)從最初看到國家博物館巨大建筑空間的時候開始，就對這一建筑有了感情的基礎(chǔ)，這一基礎(chǔ)很重要。攝影也是需要感情的。如果沒有感情就不可能在一些特別的方面情有獨(dú)鐘，如果沒有感情就不可能全身心的投入。因此，作為館中之人，面對朝夕相處的這座國家博物館，從主體結(jié)構(gòu)完成之后到內(nèi)部裝修，每天看著它在身邊發(fā)生新的變化。從工地的紛繁雜亂到明亮整潔，從逐步完善到開館后的人流穿梭，近20萬平米的建筑，結(jié)合1959年建筑的初始外形，沒有改變天安門廣場的文化氛圍，像以往一樣。在這里，建筑的文化屬性成為一個國家的文化象征。

　　新的建筑空間給我?guī)砹诵碌囊曈X震撼以及獨(dú)特美感，也激發(fā)了我拿起相機(jī)去追蹤那些與結(jié)構(gòu)和光影相關(guān)的景象。每當(dāng)陽光在不同時段與建筑發(fā)生關(guān)系或者進(jìn)入到建筑空間中的時候，光影改變了建筑的空間關(guān)系，改變了物理屬性而帶來了新的視覺趣味。光和影與建筑在這里形成了一種特有的關(guān)聯(lián)性，晨輝和夕照隨時改變建筑的物理空間，使工程圖和效果圖上機(jī)械性的感覺成為一種鮮活的靈動。光影賦予建筑以生命，從此，固態(tài)的建筑再也不是一成不變。之于我，正好像我居處的竹子、梅花、水仙以其特有的誘惑力在召喚我去表現(xiàn)它，如同鄭板橋“晨起看竹，煙光、日影、露氣，皆浮動于樹枝密葉之間。胸中勃勃，遂有畫意”，就是如此。

　　我們的先人在很早的時候就發(fā)現(xiàn)了光與影的美學(xué)趣味，白居易的《城東竹》一詩中的“影轉(zhuǎn)色入樓，床席生浮綠”，正是描述這種光影和空間的關(guān)系。顯然，在光的作用下，影影綽綽的不確定性成為很多詩人感興的來源，李白在酒后還能“舉杯邀明月”，吟詠與明月相關(guān)的“影”的趣味和意境，“對影成三人”則成為千古名句。

　　與50年前不同的是，現(xiàn)在的博物館建筑空間越來越大，窗也越來越大，建筑師們的精心營造使之成為博物館的風(fēng)景線。國家博物館新館的西立面實(shí)際上就是透明的墻，類似這樣的玻璃幕墻為人們營造了一種新的空間，再也不是過去那有限的通過一扇窗子借景的趣味，而是以寬闊的展現(xiàn)來溝通內(nèi)外。透明的屋頂則成了封閉院落的常規(guī)手段，倫敦的大英博物館、德累斯頓的國家藝術(shù)館、紐約的大都會博物館、華盛頓的美國藝術(shù)博物館，都有封閉一個院落空間的玻璃屋頂，這得益于新的材料和新的技術(shù)手段，由此，一個現(xiàn)代化的空間吸引了光的大量進(jìn)入，也與戶外空間發(fā)生了最為直接的聯(lián)系，所以，這種空間關(guān)系中的與自然的連接再也不是那種古典的感覺。而影則隨形產(chǎn)生無窮的變化，當(dāng)疊加到空間中展出的文物和藝術(shù)品上的時候，又有可能對文物和藝術(shù)品的欣賞產(chǎn)生影響，在一定程度上幫助了藝術(shù)家，成為一種新的創(chuàng)造。

　　所以，博物館建筑中的空間與光影的關(guān)系是一種特別的關(guān)系，也是一種特別的趣味，可以也值得揣摩和品味。當(dāng)這種關(guān)系成為攝影捕捉的對象，盡管與建筑相關(guān)的攝影的記錄只是截取其中的一些局部，但是，建筑空間與光影的構(gòu)成為審美帶來了出乎預(yù)想的意外，攝影家很難“胸有成竹”。攝影家于其中的努力不是在等待中“坐看云起時”，而是要有發(fā)現(xiàn)的眼光和具備發(fā)現(xiàn)的素養(yǎng)，“胸?zé)o成竹”正是“胸有成竹”的提升。當(dāng)然還需要機(jī)緣。對于一般的人來說，得到這樣的機(jī)緣不是那么容易，因?yàn)椴┪镳^的特殊性使得觀眾深入其中有很多限制，而在博物館工作的人則有地利之緣，更重要的是有情感的基礎(chǔ)。

　　基于上述，就有了我的這些在業(yè)之余的與博物館相關(guān)的建筑攝影。這是一個關(guān)于博物館建筑空間與光影的專題報告——以攝影為手段。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012年2月27日初稿，3月10日修改

拍攝地點(diǎn) 中國國家博物館
拍攝時間 2011年4月21日
相    機(jī) 尼康 D3X
光    圈 F9
快    門 1/20秒
ISO值   100
曝光補(bǔ)償 -0.3

拍攝地點(diǎn) 中國國家博物館
拍攝時間 2011年3月26日
相    機(jī) 尼康 D3X
光    圈 F7.1
快    門 1/200秒
ISO值   100
曝光補(bǔ)償 -1

094
拍攝地點(diǎn) 中國國家博物館
拍攝時間 2011年12月22日
相    機(jī) 萊卡M9 Digital Gamera
光    圈 F5
快    門 1/100秒
ISO值   800
曝光補(bǔ)償 -0.3

拍攝地點(diǎn) 美國大都會博物館
拍攝時間 2010年3月7日
相    機(jī) 萊卡DIGLUX3
光    圈 F6.3
快    門 1/100秒
ISO值   100
曝光補(bǔ)償 0

拍攝地點(diǎn) 法國巴黎盧浮宮
拍攝時間 2011年1月10日
相    機(jī) 奧林巴斯E-P1

光    圈 F7.1
快    門 1/250秒
ISO值   100
曝光補(bǔ)償 0

拍攝地點(diǎn)  英國V&A
拍攝時間 2011年9月19日
相    機(jī) 奧林巴斯E-P1
光    圈 F5.6
快    門 1/200秒
ISO值   250
曝光補(bǔ)償 0

拍攝地點(diǎn)  加拿大安大略美術(shù)館
拍攝時間 2011年5月28日
相    機(jī) 奧林巴斯E-P1
光    圈 F4.5
快    門 1/100秒
ISO值   200
曝光補(bǔ)償 0

拍攝地點(diǎn) 美國美洲與印第安人博物館
拍攝時間 2011年5月25日
相    機(jī) 奧林巴斯E-P1
光    圈 F11
快    門 1/1250秒
ISO值   1000
曝光補(bǔ)償 0