緣起：第七屆書香中國· 金牌閱讀推廣候選人——陳履生
在北京電臺(tái)，聽美女主持人小群和國家博物館研究員、北京閱讀季金牌閱讀推廣人候選人陳履生老師對(duì)談，聽陳老師談閱讀、談和書的故事。本以為陳老師會(huì)薦藝術(shù)書籍，萬萬沒想到先生薦的是一本愛情小說《純真博物館》！其實(shí)任何人，在經(jīng)歷時(shí)，都不會(huì)知道自己正在經(jīng)歷一生中最幸福的時(shí)刻?！獜垥蚤?
The Museum of Innocence
文 | 陳履生
我非常想去看看那遠(yuǎn)在伊斯坦布爾小巷中的純真博物館。
有很多原因，不僅僅是因?yàn)椴┪镳^，也不是因?yàn)槟谦@得2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《純真博物館》。這年頭純真太不容易了，不管是作者帕慕克，還是小說中的主人凱末爾。
原以為這博物館只是小說家的構(gòu)造，后在網(wǎng)上查看還真有這一博物館，其位置就是書中最后地圖所標(biāo)示的。為了小說而建博物館，為了博物館而寫小說，這可能是文學(xué)史或博物館史上絕無僅有的。
2012年開放的純真博物館，是一座因?yàn)橐徊繒貏e建立的博物館。
圖 | 純真博物館門口。2014年5月17日，純真博物館獲得歐洲2014年度博物館大獎(jiǎng)。
圖 | 《純真博物館》英文版
網(wǎng)上的攻略說“該博物館有四層樓，位于一條小巷中，位置不是很好找?！边@就對(duì)了，因?yàn)椤安┪镳^的靜謐對(duì)我產(chǎn)生的精神影響”，帕慕克喜歡那些被人遺忘的博物館，他喜歡“在街道上走著來找我們的博物館”——這是參觀或?qū)ぴL博物館的一個(gè)重要的過程，但人們往往忽略了這一過程。
圖 | 《純真博物館》
博物館是由藏品構(gòu)成的。沒有藏品的博物館只是與其他建筑沒有區(qū)別的房子。藏品除了類別和品質(zhì)之外，還有數(shù)量。而數(shù)量之中，人們所注意到的是那些物質(zhì)化的具體，而純真博物館的藏品還包括與小說的人物、情節(jié)相關(guān)的非物質(zhì)化的內(nèi)容。因此，純真博物館中有許多有著特別意義的數(shù)字——1975年，有婚約在身的30歲的凱末爾愛上了自己的窮親戚，一位18歲的清純美少女芙頌。在來而復(fù)去的愛情關(guān)系中，凱末爾想找回失去的愛人的心，自此開始了8年的追尋……。與芙頌相戀只有一個(gè)半月差兩天的時(shí)間，他們共做愛44次。從芙頌消失那天算起，339天后，凱末爾終于再次見到了她。這之后的整整7年10個(gè)月，2864天，409個(gè)星期，凱末爾為了看芙頌，去他們家1593次。凱末爾在芙頌家吃晚飯的8年時(shí)間里，凱末爾積攢了芙頌的4213個(gè)煙頭。他愛芙頌，也愛她愛過的，甚至是觸碰過的一切，由此，博物館中不斷增加了凱未爾這位癡情和憂傷的男人心上人摸過的所有物品——耳墜、發(fā)卡、扇子、香水瓶、手帕、胸針、鑰匙、鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、煙灰缸、紙牌……。他不僅是純真博物館創(chuàng)立者、策展人，更是博物館藏品的擁有者，也是所有展品的提供者。
圖 | 4213個(gè)煙頭
圖 | 鑰匙
圖 | 香水
帕慕克花了很長的時(shí)間尋找書中提到的老物件，博物館里的第一件藏品是他還沒有開始動(dòng)筆寫《純真博物館》一書時(shí)所買的。在整個(gè)書寫過程中，他總是看著這個(gè)老物件尋找靈感。小說中男主人公為愛人收集的小物件在這個(gè)博物館內(nèi)都可以看到。其中那些用大頭針釘在展板上的煙頭，下方都有手寫的文字說明其具體，確實(shí)讓人們感受到了不同于一般，這就是帕慕克所展現(xiàn)的處于博物館內(nèi)的尊重。顯然，這里的煙頭，不同于那些在地上隨地所扔，也不同于那些煙灰缸中的垃圾，這就是博物館的化腐朽為神奇的文化的力量和魅力。
圖 | 頂層，也許是一個(gè)閣樓，看上去很日常。
而為了這家博物館，作者帕慕克用15年的時(shí)間走了世界上的1743家博物館，其中并沒有人們耳熟能詳?shù)娜绱蠖紩?huì)、大英、盧浮宮等著名的博物館，都是博物館業(yè)內(nèi)人士聞所未聞的小博物館，其中包括中國杭州的一家中醫(yī)藥博物館。帕慕克創(chuàng)造了世界上獨(dú)一無二的“純真博物館”，所有展出的與小說中女主人芙頌相關(guān)的很多物件，包括芙頌曾經(jīng)觸摸過的物件，這些都成為博物館所要展現(xiàn)的愛情的見證，從而紀(jì)念他一生為之遺憾而永遠(yuǎn)失去的愛情。凱未爾62歲時(shí)因心臟梗塞而去世。他一生參觀了5723家博物館。5723家博物館這是一個(gè)多么龐大的數(shù)字，史上有無第二人參觀過如此多的博物館？看來愛情的力量是巨大的推動(dòng)力。
圖| 帕慕克創(chuàng)造了世界上獨(dú)一無二的“純真博物館”，“這是我最柔情的小說，是對(duì)眾生顯示出最大耐心與敬意的一部?！薄聊娇嗽?jīng)這樣向他的讀者介紹他的愛情小說《純真博物館》。
在帕慕克看來，“存在比內(nèi)容更為重要”，因此，他的搜集是曾經(jīng)的存在。把物件連在一起的線條是時(shí)間，把物件連在一起這是一個(gè)故事。在小說中，帕慕克不斷提醒或告知他的讀者和博物館參觀者，種種的所有所標(biāo)明的博物館的主題是驕傲，而如果能在一個(gè)博物館里展出我們?nèi)松心切┝钊诵呃⒌臇|西，那么，它們就立刻變成令人驕傲的東西。他還舉例，法國20世紀(jì)偉大的作家普魯斯特在他的書里寫道，他阿姨去世后，家里的家具被賣到了一家妓院，每次在這家妓院看見他阿姨的沙發(fā)和桌子時(shí)，他就會(huì)覺得那些家居在哭泣。在他基于伊斯坦布爾上個(gè)世紀(jì)70年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他指出：土耳其人民在自己的博物館里，應(yīng)該欣賞自己的人生，而不是西方繪畫的蹩腳的模仿。我們的博物館應(yīng)該展示我們的生活，而不是我們的有錢人感覺自己是西方人的幻象。
圖| 帕慕克在“純真博物館”，帕慕克本人也有一套和門衛(wèi)一樣的黑色西裝，“有時(shí)候我會(huì)穿著西裝小心地來照料展品?！蹦杲?0的帕慕克甚至計(jì)劃要在這里度過他的余生，他說，“我打算在這上面花20年時(shí)間，直到去世為止。那會(huì)很有意思?！?
帕慕克的博物館是別樣的，因?yàn)樗奈幕?，以及他?duì)博物館特有的認(rèn)知，這些都是值得尊重的。他提出，博物館工作人員的職責(zé)，要讓參觀者們覺得，他們身處一個(gè)像清真寺、寺廟那樣需要感到謙遜、尊重和敬畏的地方。他所認(rèn)同的博物館：1.不是為了參觀，而是為了感受。2.藏品構(gòu)成被感知的靈魂。3.沒有藏品的博物館只是一個(gè)展室。
純真物館的頂樓完全按照書中男主人公最后生活的狀態(tài)而布置，就好像書中所描寫的一樣，在那里還可以看到帕慕克小說的手寫稿，帕慕克為純真博物館設(shè)計(jì)的草圖，以及能夠讓人回憶起老伊斯坦布爾的照片以聲音資料。純真博物館是一個(gè)愛情故事，又不僅止于愛情；以小見大，純真博物館還全面展現(xiàn)了伊斯坦布爾往昔的一切。
圖 | 這是一個(gè)真實(shí)的故事。凱末爾找到本書的作者奧爾罕·帕慕克，請(qǐng)他寫下自己的愛情故事，并說：“奧爾罕先生，請(qǐng)您別忘記，我在書的最后要說的是……讓所有人知道，我的一生過得很幸福。（Let everyone know, I lived a very happy life）
我想到了我的家鄉(xiāng)，也想有一個(gè)如此包含很多記憶和情感的不一樣的博物館，可能它很小，但它不一般。正如同我于1998年的國際博物館日在家鄉(xiāng)創(chuàng)立油燈博物館一樣。遺憾的是，帕慕克去了世界上那么多的小到微不足道的博物館，可是，他沒有造訪我在家鄉(xiāng)建立的油燈博物館。相信如果他看到了那些展出中的油燈，可能《純真博物館》會(huì)多一些對(duì)燈和光的描述，因?yàn)椴还苁菬暨€是光，都會(huì)有益于它的主題，也容易表現(xiàn)出書中所描述的那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。
作為文學(xué)作品的《純真博物館》，在全書83個(gè)篇章中，激情與欲望，時(shí)間與過程，細(xì)節(jié)與意涵，都展現(xiàn)出了帕慕克為了芙頌、為了伊斯坦布爾所付出的睿智。
我的參觀是紙上的，是讀出來的。我非常想去看看那實(shí)體的博物館，去感受帕慕克的不同尋常。
圖 | 跟著我行走的《純真博物館》。
圖 | 門票就藏在小說里。
圖 | 純真博物館地圖。
