一個人與一份報紙
十八年，陳履生堅持給《文藝報》寫專欄。他曾說：“寫了幾天，搜腸刮肚，就這一個版的文字，實際上沒有幾個人看，但中了邪了，還寫，自己都不知道為什么。自己不理解，別人更不理解。這個世界就是這樣，莫名其妙?！被蛟S正是這“中了邪了”、“莫名其妙”，才有了這十八年的不解之緣。
所有的緣分都是有緣由和過程的
陳履生
我與《文藝報》的緣分是因為關(guān)于新中國美術(shù)研究和美術(shù)批評。在梳理新中國美術(shù)史的過程中知道《文藝報》的過去和現(xiàn)在以及其在文藝界特殊的作為和影響，它在一段時間內(nèi)確實是燈塔、是旗幟、是風向標，在風云變化的文藝界有著無與倫比的影響力，盡管它也有沉浮。差不多是20年前，沈鵬先生在整理舊書的時候曾送我自創(chuàng)刊以來的《文藝報》，我一直珍藏著。那時候的《文藝報》雖然稱為報，卻是16開大小的雜志，大都是與文學相關(guān)的內(nèi)容，表現(xiàn)出中國作協(xié)機關(guān)刊物的特性，其中也刊發(fā)了一些最新的或最有影響力的美術(shù)作品，也發(fā)表過許多很有分量的美術(shù)評論文章，作者都是美術(shù)界的名流。另一方面，因為《文藝報》有幾位特鐵的編輯，像深交的朋友，能經(jīng)常就一些熱點問題聊聊，談一些自己的看法。張凌、陳新明、李梅、顏慧等以自己的判斷在組織選題、征集稿件、發(fā)現(xiàn)作者等方面，表現(xiàn)出了獨特的眼光和智慧。而中央美院附中畢業(yè)的陳新明是業(yè)余中最專業(yè)的、專業(yè)中最業(yè)余的，一段時間以來他像連接《文藝報》與美術(shù)界的橋梁，作出了特別的貢獻。因此，《文藝報》的美術(shù)版面一直是非專業(yè)報刊中最突出的，其前沿性往往讓美術(shù)界震驚。
1999年，在年近歲末的時候，《文藝報》醞釀著新的一年的改版，其中有新設(shè)“藝術(shù)周刊”的構(gòu)想，并計劃在每周的四版中安排一個美術(shù)版。有朋友推薦我來主持這一專版。后來，經(jīng)過當時的報社領(lǐng)導的面試和考核，最后決定由我來主持，這是我有興趣做的一件事情，不知道為什么，也不為什么。雖然很多朋友并不理解其樂趣在哪里，但個中的辛勞是不言自明的。我給這個專版定名為“視窗”，是因為看到了電腦中的windows（視窗）操作系統(tǒng)正風靡世界，我也希望這個藝術(shù)的windows能夠得到社會的關(guān)注。2000年1月6日，“藝術(shù)周刊·視窗”第一期面世，從此，我多了一個專欄作家的身份，而因為恪守知識分子的良知和批評的立場，也多了一個得罪人的差事。接著，進一步，于2003年又創(chuàng)辦了“美術(shù)周刊”，經(jīng)歷了兩年多的時間，因為各種原因停了。可是，緣分還在，還有念想。此后的一段時間內(nèi)因為出賣版面而使得美術(shù)專版面目全非，受到了文藝界各方面的批評，后來迫于各方面的壓力，最重要的是又換了主編，這個賣版面的美術(shù)專版徹底收工了。
2000年1月6日，主持《文藝報》“藝術(shù)周刊”的“視窗”版。此項工作延續(xù)到2001年年底。從2002年初開始，在《文藝報》開設(shè)“視覺前沿”專欄，至2004年底。
2010年年初，《文藝報》還是不甘于沒有美術(shù)專版，抑或是為了挽回此前賣版面帶來了負面影響，于是又策劃了“世紀美術(shù)專刊”，每月一期，《文藝報》還是希望我開設(shè)專欄以維護與美術(shù)界的關(guān)聯(lián)，或者是需要像我這樣的評論以維護江河日下的批評能有基本的尊嚴。2010年2月5日，“世紀美術(shù)?？敝械摹耙曈X前沿”發(fā)表了《全國美展的時代性決定了它持續(xù)發(fā)展的可能性》，這是我調(diào)任國家博物館的前夕在《文藝報》開設(shè)的一個新的專欄，此后的專欄寫作一直伴隨著我在國家博物館忙碌的工作?！耙曈X前沿”每月一期（因為出國的原因，中間斷過幾期），所論大到全國美展，小到手工藝；有說一個人的，也有說一件事的；涉及到視覺藝術(shù)的方方面面，但都與當下的思潮、現(xiàn)象有關(guān)，至2015年12月，前后6年的時間共發(fā)表63篇。剛開始的時候，每期2千字以內(nèi)，后來加長為2千字以外。在版面中的外形是長條，而標題都很長，這是其基本的形象特征。這期間，陳新民已經(jīng)于2009年退休，返聘至2015年春節(jié)之后。而張凌調(diào)任作家出版社總編輯，顏慧也調(diào)離了《文藝報》。一切好像都在變化，但專欄還在。
回顧自1999年以來與《文藝報》的合作，17年的時間內(nèi)，與金堅范，范詠戈、閆晶明、梁鴻鷹四任主編交道，又接上了像李曉晨這樣的年輕編輯，想想這在一個有限的人生中也是時間不短的難得的經(jīng)歷，值得珍重。為了這份珍重，編輯出版專欄文集，也是留存和紀念，更是向《文藝報》致敬，向為之辛勤勞動的編輯、朋友表示感謝。
（此文為《視覺前沿——陳履生<文藝報>專欄文集》前言，2016年5月作家出版社出版）
《視覺前沿》
簡介
作家出版社2016年5月出版，32開，222頁，定價22元。
書中收錄了陳履生2010年至2015年為《文藝報》的“視覺前沿”專欄撰寫的美術(shù)時評文章。陳履生自1999年開始與《文藝報》合作，歷經(jīng)17年的時間，撰寫了大量的關(guān)于當代藝術(shù)和文化的評論文章。《文藝報》是中國作家協(xié)會的機關(guān)報，其讀者群可以說基本涵蓋了整個文學藝術(shù)創(chuàng)作群體，其中的美術(shù)版面一直在非美術(shù)專業(yè)報刊中表現(xiàn)突出。2010年正是陳履生到中國國家博物館履新之際，他的視野更加廣闊，每月一期的專欄文章所論大到全國美展，小到手工藝的發(fā)展，敘事記人兼有，涉及到視覺藝術(shù)的方方面面，文章深入淺出針砭時事，成為連接美術(shù)界和文化界的重要陣地，本書收錄的這些美術(shù)評論文章，亦可成為研究時代美術(shù)發(fā)展熱點的重要參考。
封面圖來自陳履生畫作，非洲寫生《鹿鳴》，180cm×97cm，2008年。
李曉晨
他敢談真問題且不怕得罪人
編輯手記
文| 李曉晨
對一個編輯來說，催稿真是命中注定的一大磨難，尤其是對我這么個懶得催稿、自己也過得稀里糊涂的編輯來說，遇到一個犀利、到位、及時而寬容的好作者，真是老天對我和這份報紙的莫大厚愛。一切如常的時候，他得能上天入地找好選題、亮出觀點；有突發(fā)情況時，他能馬上跟進熱點、切換頻道，即便只剩半天也能保質(zhì)保量交稿——不管人在哪個時區(qū)，以及是不是剛剛喝完一頓大酒。我們的專欄作者——中國國家博物館原副館長陳履生先生就是這么一位。
陳履生和《文藝報》的緣分可謂久遠，從1999年開始，他給《文藝報》美術(shù)版面寫專欄足足寫了十幾年，中間斷斷續(xù)續(xù)，連接頭的編輯都換了好幾換。2012年的一天，我不怎么情愿地撥通他電話，告訴他今后我來做世紀美術(shù)版編輯，還請他一如既往地支持，說不情愿是因為彼此不熟，實在不愿說些不著邊際的漂亮話。不過電話那頭倒很是簡單痛快，以爽朗的笑對新上任的“小朋友”表示友好。如此便是四年多，他幾乎從未耽誤過專欄的寫作，不管公務多繁重，也不管人在美國還是巴西，每月雷打不動寄來對美術(shù)界的認知和判斷。他的文章也越寫越長，從千把字到兩千多字，標題和句子也呈現(xiàn)出越來越長的特點。
長卻漂亮，是陳履生文化時評文章的特點，他的文章勝在觀點和邏輯，在我的閱讀編輯視野里是少見的敢說真話、視野廣博、文風平實。他敢談真問題且不怕得罪各方人馬，比如《寄望第十三屆全國美展在學術(shù)和規(guī)模等方面的改進以重振全國美展》《各行各業(yè)辦畫院的畫院亂象正造就當代文化災難和社會問題》《藝術(shù)品拍賣市場進入到難以估量的“大躍進”時代》等文章，一針見血、擲地有聲，在千余字的篇幅里溯往及今，將美術(shù)界的歷史掌故、成績問題娓娓道來。我常常感慨于他觀點的犀利和邏輯的清晰，仔細想想，這應該是在深耕基礎(chǔ)上的厚積薄發(fā)——少承家學，創(chuàng)作和理論兼善，廣泛涉獵古今中外美術(shù)，在藝術(shù)界交游廣闊。一個人聰明倒也罷了，他還勤奮，還精力充沛，還有意思，我以為，他實在是占了老天太多的便宜了。后來聊起來，才知道他是獅子座，便恍然難怪人家一天能做完別人一禮拜的事兒，火象星座的光輝果然是擋都擋不住的。
以上頗多調(diào)侃，其實跟陳履生合作的日子里，我從他那兒也學到了很多東西。他提供了看待藝術(shù)、生活和世界的另一種思路和視野，理性卻不失色彩，批駁能溫文爾雅，為人敦厚謙和，處理問題干脆果斷，看他的文章，看他的畫和字，看他的為人處事，覺得他骨子里似乎遺留著很多士大夫的味道，這一文化底色根深蒂固，并不會隨著時光的流逝而“雨打風吹去”。
2016年夏，陳履生在北京舉行了“陳履生新著七種”發(fā)布會，其中一部《視覺前沿》即是《文藝報》專欄文集，在序言中他回顧了和《文藝報》的淵源，字里行間滿是對這份報紙?zhí)貏e的熱愛和真摯的情感：“回顧自一九九九年以來與《文藝報》的合作，十七年的時間內(nèi)，與金堅范、范詠戈、閻晶明、梁鴻鷹四任總編輯打交道，又接上了像李曉晨這樣的年輕編輯，想想這在一個有限的人生中也是時間不短的難得的經(jīng)歷，值得珍重。為了這份珍重，編輯出版專欄文集，也是留存和紀念，更是向《文藝報》致敬，向為之辛勤勞動的編輯、朋友表示感謝。”于是便想起2016年初我約他寫前一年的美術(shù)綜述，他一口應允，連續(xù)奮戰(zhàn)多日寫了八千多字，文章見報后他在自己微博里轉(zhuǎn)載然后寫道——“寫了幾天，搜腸刮肚，就這一個版的文字，實際上沒有幾個人看，但中了邪了，還寫，自己都不知道為什么。自己不理解，別人更不理解。這個世界就是這樣，莫名其妙?！敝辛诵傲?，莫名其妙，或許這便是陳履生發(fā)自內(nèi)心的對藝術(shù)的熱愛和對寫作的敬重，我想，這樣的“莫名其妙”應該會一直延續(xù)下去，帶著犀利的判斷、無限的勇氣以及真誠的力量。
文章來源：文藝報1949
