12月12號,當(dāng)我的展覽在巴黎文化中心開幕之后,緊接著又是幾場活動,臨離開巴黎前一天遇到了周六(16日)。周六是跳蚤市場最繁華的一天,這是經(jīng)過一周而進(jìn)貨最多的一天。因為不滿于上周日雨天的蕭條,未能如愿,還是想去看看究竟。像上周日那樣,和沈君相約同行。沈君六點三刻就到了我下榻的酒店,我看到了他給我的微信,即刻出發(fā)直奔跳蚤市場。果然感覺不一樣,首先是沒有車位,幾個街區(qū)的路邊上都停滿了車。只好停在一個較遠(yuǎn)的地方,下車步行穿過一座鐵路橋,再走一段路就到了市場的外圍。老遠(yuǎn)就看到很多攤位,而且人聲嘈雜。逛了逛,略有收獲。與唐君聯(lián)系上了,相約還在那家咖啡館。唐君手拎著一個白色的蛇皮袋,臉上漾出收獲的喜悅,真的沒想到他一早就得了一把小提琴。他收藏小提琴與沈君收藏舊鐘在跳蚤市場都是高端的,相對而言,小提琴和舊鐘的數(shù)量并不多,完全是碰運氣。不像我搜集的煤油燈,屬于低端的,比較多見。因為要在家鄉(xiāng)建煤油燈博物館,所以,一段時期以來只要出國就刻意搜集。沒想到的是,英國和法國的各式各樣的煤油燈真是多,其精美也是出于知識之外。
我們又進(jìn)了咖啡館,喝了點吃了點,終于暖和了一點。我們像被農(nóng)夫溫暖過的蛇,一下子恢復(fù)了生機(jī),立即開始了尋寶。我們在摩肩接踵中穿行,我們像獵人搜尋著自己的獵物,三人的目標(biāo)各不相同,有分有合,但最終都要靠沈君來砍價。雖然唐君也在巴黎工作生活多年,但法語不過關(guān)。因為他太太是巴黎歌劇院的歌唱家,法語很好。沈君說“一家有一個好就行了”,因此,他沒有好好學(xué)法語。
這里的東西是出奇的多,內(nèi)容之繁雜,超于我們的想象。而且這里的攤主很有意思,有老司機(jī),在這里扎根了很多年,其中有一些是沈君的老熟人?;旎炀褪炝?。有些攤主并不完全是為了買賣,他們像淘寶者那樣是把擺攤作為一種生活方式,是自找的一種樂。其中一位專門賣油畫的爺,他把一位上個世紀(jì)40年代出生的畫家作品全部都包了,幾千件,大大小小,這位爺在這里賣了好幾年,所剩不多。這位畫家畫的不錯,雖然名氣不大,但價格也不高。其中有些是伊斯坦布爾的寫生,黃褐色的色調(diào),筆觸比較輕松,國內(nèi)很多油畫家都達(dá)不到他的水平,價格卻只有3、4百歐元左右,小幅的更低。這在國內(nèi)大概也就是買一幅美院大學(xué)生作品的價格。我建議沈君把它全都沒了,可是,攤主還不同意。他要慢慢賣。細(xì)想想,如果全賣了,他以后的周末干什么?這位攤主原來也有正式的差事,在一家體育俱樂部工作。
有一個攤子賣一種比皮鞋刷小而比牙刷大的刷子,數(shù)量很多,顯然,是在這家工廠的倉庫里面弄來的,大概也是五六十年前的舊貨。我問沈君這是干什么用的,他說不知道。我告訴他這是牙刷。他說怎么這么大?我說我小時候見到的牙刷好像就是這么大,或許是西方人人高馬大,牙刷大是很自然的。這么大的牙刷要是能塞進(jìn)普通中國人的嘴里是不容易的,而中國人要建一座牙刷博物館,可能打著燈籠也找不到這一款。這就是買的找不到賣的。還有一個攤子專門賣鋼制的圖案磨具,不計其數(shù)。細(xì)想想,他每次把它們運來都不容易,是多么的重啊。市場中還有專門的攤子賣招貼畫、家具、圖書、唱片等等,還有幾張裝在框子里的中國舊畫。這里雜而不能再雜。
在這里前后發(fā)現(xiàn)了十幾盞煤油燈:金屬的、玻璃的,造型也是各不相同。有意思的是,有的感覺不怎么樣,開價卻很高;有的感覺很好,開價卻低的讓你意想不到。煤油燈在這里的數(shù)量不算多,但也不少。重要的是,絕大多數(shù)煤油燈經(jīng)歷了電燈的顛覆,被時代所淘汰。如何舊物利用,這在歐洲有著煤油燈改造成電燈的歷史過程。經(jīng)過改造,在原來燈捻的地方裝上了電燈的燈頭,一切如舊,卻不再用油。所以,出現(xiàn)在跳蚤市場上的煤油燈絕大多數(shù)都被改造成了電燈。其中有的不改原樣,有的面目全非。顯然,這也是歷史發(fā)展的一個過程。
天亮了,原來看不清楚的現(xiàn)在都看得一清二楚。我問沈君為什么要這么早過來,他說因為北區(qū)古玩城的那些商人會在天不亮的時候成為第一批客人,他們到這里來淘寶,實際上是進(jìn)貨。他們在這里以低價買回去再高價賣出去,顯然,同樣的東西放在不同的地方,其地位是明顯的不同,跳蚤市場——古玩城——博物館,和人一樣,命各有不同。古玩城店鋪內(nèi)的一些舊貨來自跳蚤市場,身價翻番。這是一種經(jīng)營策略,和那家咖啡館一樣,同樣的東西在攤上和在咖啡館里也全然不同。而當(dāng)年在北京北海逛鬼市的人之中,也不乏琉璃廠或其它古玩店的老板。因為四面八方的那些低端的舊貨搜集者正成為那些高端的古玩商的供貨方,或者是貨物的來源之一,他們在各地把那些古城堡中、大家族中的各種各樣的不用的東西拿到這里來賣,構(gòu)成了跳蚤市場中萬千變化的內(nèi)容??梢韵胂笾杏钟卸嗌贁〖业?。這里所有的一切都會讓你感到很驚奇,讓你難以想象,你會驚嘆:這些東西從何而來?由此你可以想象法國歷史上的人家,他們的生活是如此的豐富,不管是繪畫,還是雕塑;不管是鐘表,還是小提琴,甚至像油燈這樣的日用品,可以說是在應(yīng)有盡有中展現(xiàn)了法國文明進(jìn)展中的物質(zhì)基礎(chǔ)。
在跳蚤市場要找到自己需要的東西完全是碰運氣,這就是為什么沈君、唐君每個周末都來此的原因。碰到了固然很高興,碰不到也不氣餒,因為,下一周依然存在著期望。期望是一種動力,沒有預(yù)期也是一種預(yù)期,這就是跳蚤市場的魅力。雖然這里很低端,但它是巴黎不可或缺的景觀。雖然這里很低端,卻是這座高端城市中基層人口的活路,也是無數(shù)觀光客和淘寶者的去處。這里也有收稅的,也有貼條的,也有不守規(guī)矩亂擺放的攤主見到警察而一哄而散的,或許還有各種各樣的問題,但這么多年卻沒有取消它。它已經(jīng)融入到這種城市之中,成為巴黎這座城市的一部分,去之不能。
當(dāng)我們一行三人穿梭其間,沈君找他的舊鐘,唐君找他的小提琴,而我則找我的煤油燈。我們各有各的方向,各自尋找自己的獵物。就這樣,時間很快就過去了。沈君從頭到尾還是拎著他那裝著小提琴的蛇皮袋,小心翼翼。而沈君的法眼過高,還沒有得手。本來幫同事看中了一件舊鐘,可是,等同事到了之后,攤主卻賣掉了。這就是跳蚤市場,下手要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠,稍有遲疑,就會成為別人的獵物。前幾年到這里來的日本人有很多,而現(xiàn)在到這里來的中國人也有很多,而且是越來越多。
我一會兒就得到很多。所以,我們分期分批把自己的收貨先放到車上。就這樣來回倒了幾次,車的后備箱已經(jīng)是滿滿當(dāng)當(dāng)。前前后后轉(zhuǎn)了幾圈,實在不忍離去,但已經(jīng)轉(zhuǎn)了幾遍,我們該收獲的已經(jīng)在自己的囊中;而沒有發(fā)現(xiàn)的,今天顯然已經(jīng)不可能再有。我們離開這里繼續(xù)走向了北區(qū)的古玩城,不知道下次何時能夠再來。真的羨慕沈君與唐君,也非常感謝他們的導(dǎo)引、接待、砍價以及其它無微不至。
相信下周在這里一定還有他們的身影。
煤油燈時代集成了西方文化和藝術(shù)的精華,重要的是科技上的進(jìn)步。
巴卡拉出產(chǎn)的就是漂亮
19世紀(jì)巴卡拉燈的玻璃罩是巴卡拉的杰出代表,其精致的手工嘆為觀止。
看看這銅活