1932年底，《東方雜志》主編胡愈之向全國各界知名人士發(fā)出關(guān)于“新年夢想”的征集，請大家回答兩個問題：（一）先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）（二）先生個人生活中有什么夢想？（這夢想當(dāng)然不一定是能實現(xiàn)的。）時隔85年，2017年年底，《新京報書評周刊》再度發(fā)起征“夢”活動，邀約暢談“新年的夢想”。不限內(nèi)容、不限篇幅、不限形式，只希望在這個極冷的冬天，分享最真實的感受和夢。
為此，應(yīng)邀，我白日做夢，寫下了如下的新年夢想：
○ 我夢想中國的博物館不僅僅是越建越多，而是越來越有特色。
○ 我夢想有越來越多的人關(guān)注博物館，走進(jìn)博物館，依賴博物館。
○ 我夢想中國的博物館更有文化的尊嚴(yán)，看不到或少看到商業(yè)的利用。
○ 我夢想保護(hù)好城市文化資源，用博物館來敘述文化資源與城市的關(guān)系。
○ 我夢想鄉(xiāng)村回歸到本真，而不是推倒重來的小城鎮(zhèn)。
○ 我夢想民間手工藝的保護(hù)與發(fā)展是依靠是自身的能量和新的創(chuàng)造。
○ 我夢想綠水青山中都是自然，不要添加人造的景觀。
○ 我夢想……
回首1932年
我們先看看豐子愷筆下的各種人的夢想
1932年底《東方雜志》的征“夢”活動激起熱烈回響，截止到12月5日，共收到160多封答案，其中部分是《東方雜志》的讀者。1933年元旦出版的《東方雜志》（總第三十卷第一號）以83頁的篇幅一下子刊出142人的244個“夢想”（不算以漫畫形式做“夢”的豐子愷），其中包括了柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達(dá)夫、張申府、陳翰笙、金仲華、張君勱、鄒韜奮、周谷城、宋云彬、李圣五、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、馬相伯、林語堂、夏丏尊、葉圣陶、俞頌華等大批人們所熟知的知識分子。
根據(jù)編者在《讀后感》中統(tǒng)計，就地域來分，上海78人、南京17人、北平12人、杭州8人、廣州4人、天津、濟(jì)南、安慶各2人，武漢、徐州、西安各1人，全部來自大城市，而且集中在滬、寧、杭，“卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛做夢，而內(nèi)地人就沒有夢想?！?就性別來看，男性占138人，女性只有4人，編者禁不住感嘆“很可惜的我們接得女性投寄的夢太少了?！边@同樣不能表明女性沒有夢想。從年齡上看，大體上35歲以上的中年人占最多數(shù)，最年長的馬相伯先生已94歲，依然“還有著偉大的夢”。就職業(yè)來看，編輯、作家39人、大學(xué)教授38人、記者12人、教育家9人、藝術(shù)家3人、學(xué)生3人、律師1人，共計105人，其余官吏12人、職員4人、實業(yè)家3人、銀行家2人，讀者自發(fā)來稿13人、未詳?shù)?人。在12月5日之后收到的“夢想”包括了梁漱溟和朱自清，他們的三個“夢想”刊登在《東方雜志》1933年第二期的“夢想補(bǔ)遺”。在144個做夢者中知識分子至少有107人，占75%以上。
再看看
那一年
其他人的新年夢想
○ 洪業(yè)（燕京大學(xué)教授）
少病，少生氣，多工作，多玩。
○ 陳翰笙（社會科學(xué)研究所主任）
假使夢想就是希望，我總希望著我個人的工作能助長人類的進(jìn)化；而我個人的生活不違反這樣工作的志趣。
○ 老舍（小說家）
談到我個人，更無所謂。知識是我的老天爺，藝術(shù)是我的老天娘娘，雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內(nèi)。這不過是你逼著我，我才說；你若是不愛聽，我給你換梅博士的武家坡。生命何必是快樂的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩三個小小白貓，有趣，有趣！其余的，似乎沒有什么可說的，完了。
○ 巴金（小說家）
我個人的生活里不敢有什么夢想，黑暗的現(xiàn)實把我的夢景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時候我只能夠有一點小小的希望，這希望也許就是不能實現(xiàn)的夢想罷。
我的希望是什么？自由地說我想說的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚睿诒娙说男腋Ｖ星蟮米约旱男腋?，不掠奪人，也不被人掠奪。
我有一個先生，他說過這樣的話：“我希望每個家庭都有住宅，每個口都有面包，每個心都受教育，每個智慧都得著光明?！奔偃暨@就是他的夢想，那么我的也是這個。我也相信個人是和社會分離不開的，要全社會得著解放，得著幸福，個人才有自由和幸福之可言。
○ 柳亞子（上海市通志館館長）
個人生活中的夢想，就是希望在這大聯(lián)邦內(nèi)當(dāng)一個，聯(lián)邦的人民，每天做六小時抄寫或校對的技術(shù)工作。
○ 茅盾（小說家）
我個人生活中有兩個夢想，照理是一定能夠?qū)崿F(xiàn)的，然而我至今尙未實現(xiàn)；這兩個就是(一) 我希望我的神經(jīng)衰弱病不再增劇，(二) 我希望每天運(yùn)動半小時。
○ 謝冰瑩（作家）
在那樣自由，平等，完美，幸福的社會里，我愿意做個“盡己所能，取己所需”的“老百姓”。我每天工作，過著愉快的有紀(jì)律的團(tuán)體生活。在工作以外的時間里，我努力硏究我的文學(xué)和教育，盡量享受我們自己用奮斗和犧牲創(chuàng)造出來的快樂和幸福。
○ 徐悲鴻（藝術(shù)家）
“若乃同情之愛，及于庶物。人類無怨，以躋大同?；蛳蛊叽鸢?，以求至美?；虿涣⒄Z言，以喻大道。凡所謂無聲無臭，色即是空者，固非吾漂渺之思之所寄，抑吾之愚，亦解不及此。茍西班牙之末于斯干葡萄能更結(jié)四兩之實，或廣東糯米荔枝，可以植于北平西山；或湯山溫泉，得從南京獲穴；或傳形無線電，可以起視古人；或真有平面麻之粉；或發(fā)明白黑人之膏；或癆蟲可以殺盡；或辟谷信有方；或老鼠可供趨使；或蚊蠅有益衛(wèi)生；或遺矢永無臭氣；或過目便可不忘。此世乃大足樂，而吾愿亦畢矣?！?/P>
○ 葉圣陶（《中學(xué)生》雜志編輯）
實際上，我是不大做夢的。至人無夢，愚人也無夢；至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在現(xiàn)在要說的不是夢而是夢想，但是我也少有夢想。既不想在幾個月之內(nèi)作成一部數(shù)十萬言的專門著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎，有什么可說的呢？從工作室的椅子上離開，就坐到家里書桌前的椅子上，這樣的生活未免單調(diào)。希望少得閑暇，隨便到近處走走，就只三五天也好?！@是近來最真切的夢想了。
○ 錢君匋（圖案畫家）
在我自己的生活的未來，我是有種種的夢想的。
但脆弱的夢想往往被現(xiàn)實破滅了。
我曾夢想得些清福，每日幽閑地喝一杯茶，看一點書，或者和女人們談?wù)?，畫幾筆畫，高興時出門散散步，幾年來這個小而又小的夢想竟無從實現(xiàn)，每天不是鉆在稿紙堆里討生活，便是和粉筆做著朋友，上好的時光都消磨在這里頭了。
我現(xiàn)在又要在我的種種夢想之中提出一個較迫切的夢想來。這夢想正如以前的一樣，仍作是小而又小的，卑之無足道哉的夢想，但在我是已是至大的了。
今番的我的夢想是，有事情做，可以賺些錢。有事情做，就不致“游手好閑”了，可以醫(yī)治無聊；賺些錢，則可以用作硏習(xí)繪畫的基金，不致畫欲癢癢時無錢買顏料和畫布。
