與丁寧兄離開紅房子，一箱子油燈外加手上提的是滿滿的收獲，身后是紅房子古玩中心
紅房子古玩中心一共有10個房間。不知不覺間在上了兩個臺階、經過一個過道后就走到了里面的一個房間。一進來就發(fā)現(xiàn)一個展柜內有幾盞金屬的煤油燈，不像是民用的。再細看，上上下下每一層都有，各種形制。除了油燈之外，還有與鐵路相關的標牌、工具、帽子等等，應該是個鐵路文物專柜，而那些金屬的油燈則是鐵路上的用燈，包括普通照明、機車照明、信號照明等。顯然，一次看到這么多的鐵路上的燈具還是第一次。
鐵路文物專柜，其中的油燈是最多的
我想到了經常路過的北京正陽門鐵道博物館，應該到這里來增添一些展品，以彌補自己的不足。再想想，他們誰能來買？來了又是如何買？買了如何報賬？如何做年度預算？預算做了沒有買到那到了年終又該如何？如此等等就顯現(xiàn)了官辦與民辦的差異，民辦的說買就買了。再想想離這個紅房子不遠的約克鐵路博物館，這是全世界最大的鐵路博物館，其大而多，其廣而全，是基于國家和城市的文化遺產，基于博物館的屬性和無數(shù)人為之努力的結果，當然，對于博物館概念的把握，特別是國際視野，是建立專業(yè)博物館的必須。中國鐵道博物館有正陽門館、東郊館、詹天佑紀念館這三個館，中國的鐵道與英國是血脈相連，從最初的機車引進到相應人員的介入，無不表現(xiàn)出這種國際關系。而約克鐵路博物館中有來自中國的火車頭，表明了當年英國在蒸汽機、鐵路方面的領先地位和國際影響。因此，中國的鐵路博物館也應該有一些具有國際視野的藏品、展品。
這些油燈如果放在中國鐵道博物館應該是最合適的
油壺形油燈雖然造型相似，卻各不相同
18世紀以來的燈具發(fā)展進入到一個新的時期，隨著近代工業(yè)的發(fā)展，與工業(yè)相關的專業(yè)燈具在脫離民用之后表現(xiàn)出了走向現(xiàn)代化的特點，這是工業(yè)文明的產物。與之相關的設計也出現(xiàn)了新的特點，重要的是改變了此前民用以圓形為主的形象，變成了以方形為主的造型。金屬的材質以及工藝，更加結實和堅固。有些油壺形油燈的儲油量更多，燈捻口更大，燈捻更粗，這些都為了適用于闊大的廠房空間。而與鐵路相關的燈具則因為功用的不同，各有變化。造型關乎功用。毫不猶豫，將柜子里面的16件全部包圓，這將構成我未來的煤油燈博物館中的鐵路煤油燈的一個章節(jié)，真是得之于意外。這些鐵路上的金屬油燈，除油壺形的之外，那種方形的每一個都比較重，看來拿回去又是一個問題。回頭看那空空如也的柜子，我的掠奪好像破壞了它的完整性。細想，過幾天，這個柜子會不會再進貨呢？這種油燈對于專業(yè)的藏家來說應該有很多，再把它填滿并不難。
被掠奪之后的的柜子內已經沒有油燈，顯得空空蕩蕩
懷著滿滿的收獲，接著上樓再看一看。樓上的情況有些變化，除了柜子之外，還有一屋子的雜亂無章，什么都有，偶爾也能發(fā)現(xiàn)幾個油燈。到了砍價的環(huán)節(jié)，開始斗智斗勇了。砍價是買賣的一個特別享受的過程，有時沒砍下多少錢，卻費不少口舌，但這一過程很有意思。古玩中心的銷售方式很特別，因為每一個展柜屬于不同的賣家，而整個一層只有兩位五十歲左右的工作人員，而來這里的顧客卻比較多，所以，比較忙碌，有時候他們根本照顧不過來?？硟r可以在柜子前，工作人員只能給一點象征性的折扣，微乎其微。顯然，這是此前和賣家說好的。如果你要繼續(xù)往下砍，那工作人員就要和賣家電話聯(lián)系，有了賣家的同意之后才能得到一個買賣雙方都認可的價格。因為我所買的不是一般賣家（藏家）的東西，都是藏家多年來精心搜集而來的，可以說這些古董都是收藏家的系統(tǒng)收藏中的一部分，所以，他們不愁賣，砍價的幅度也不會太大。有的是經過幾輪，要打幾回電話。而選了不同柜子的古董，就要給不同的賣家打電話，實際上也比較煩。這里如果是現(xiàn)金支付，折扣會比刷卡再低一點。
不管你在哪個柜子里挑選出的所愛，都要拿到門的左側的房間里結賬。刷卡又遇到了問題，原來現(xiàn)在為了防止金融詐騙，出國前需要與銀行電話聯(lián)系，確認行程。臨時救急，電話銀行可以給予10分鐘之后、24小時之內的刷卡機會。面對這一大堆，是拿不走也帶不走了。相約離開約克的前一天，買個旅行箱來裝這些油燈。
接下來參觀鐵路博物館、約克郡博物館、城堡博物館、軍事博物館、約克美術館等等，想得很多。一個小小的城市居然有那么多有特色的博物館，怪不得它是除倫敦之外在英國排行第二的著名旅游城市，也是僅次于倫敦的游客最多的城市。城市的文化資源在約克得到了合理而充分的利用，尤其是在鐵路博物館，行走其間都聯(lián)想到我買的那些鐵路油燈。在鐵路博物館內一處很大的倉儲式的展廳內，看到有幾柜子的油燈，基本上沒有好好整理。說實話，在這樣一個實際是當年車間的展廳內，所陳列的那些鐵路文物實在是太多了，難以數(shù)計，要分門別類的細心整理也是要花費很多人力和很多時間。好奇的是，這些陳列在這里的藏品，如何反映到它們的賬目上？那登錄賬目又是多大的工作量啊！
約克作為歷史文化小城，在古城墻圍攏下，是懷舊的最好的地方，在這里的每一個瞬間都呼吸著古味的空氣。街上不乏其它的古董商鋪，有一家也有旗鼓相當?shù)囊?guī)模，可是處于商業(yè)街的氛圍，加上其陳列的那些古董舊貨的品質則遠不如紅房子。紅房子的收藏品來自于一些本地的著名藏家，包括羅伯特·湯普森（Robert Thompson）的專業(yè)收藏、Mouseman的家具、桌椅及餐具柜等等。而紅房子的服務還包括許多特別的內容，如果收藏愛好者提出一些專業(yè)收藏的特需要求，紅房子還可以幫忙聯(lián)系其它藏家或經銷商。這種為了收藏而服務于買家和賣家的全覆蓋的經銷模式，也可視為老牌的一種特色。
買了馬還要配鞍。幾天之后按約買了一個大的旅行箱又來到紅房子。趁著工作人員在包裝的機會，又走到里屋看看那鐵路文物專柜，果不其然，又填得滿滿的如當初，但是，品質卻遠不如我此前所買。再看看那古羅馬文物的柜子，空的地方還是空著。接著再上樓，無意中走進了一個滿滿當當?shù)奈葑樱ㄉ洗蝸淼臅r候，這間屋子沒有開門），又有不少煤油燈。
其中有一件全手工敲制的黃銅油燈，雙捻，一看就是大戶人家所有。那手工活絕了，必須拿下。請工作人員將它從上面拿下來，掂了掂，真是沉啊?；丶抑蠓Q了稱、量了量，5.7公斤，連燈罩73公分，燈的主體48公分。這個看來只能手拎了。對于其它，顯然，這次不可能都據(jù)為己有，其它的只能等下一次來了。無疑，它們會等我。
這件敲銅的油燈5.7公斤，連燈罩73公分，燈的主體48公分。最初看到它就是在這里
如今，這件來自約克的敲銅的油燈在北京的家里享受北京的陽光
離開了紅房子，走到馬路對面，回頭看看這古董中心，真是很普通的建筑，不過它建于1700年，因為紅色的外衣，還真看不出來有300多年的歷史。它是著名的設計師威廉·埃蒂（William Etty）為約克市市長威廉·羅賓遜（William Robinson）所設計建立的，現(xiàn)今是約克的二級文物保護建筑。
回程的路上，還在想那藏寶閣、奇觀室以及16世紀以來的西方收藏史。收藏如何從私享到共享，人類文明如何從私密性走向公共性，這一歷史過程中的很多人和事都關聯(lián)到那個雙開門的柜子。其中所陳列的藏品通常是以繪畫、雕塑等藝術品為主，還有自然標本或礦物標本、科學儀器，以及巫術器具和密卷手冊等等。所謂的奇觀，就是不常見的那些東西，如天使的頭骨和美人魚的標本等。記載中的17世紀最著名的奇觀室為Olaus Wormius建造，里面擺滿了動物角、象牙、骨架、礦物以及發(fā)條自動機和各式各樣的標本。從雙開門的柜子到奇觀室（陳列室）是走向專業(yè)化的發(fā)展，從一室到一棟建筑，從一室中的幾個柜子到一棟建筑中的無數(shù)的柜子，所顯現(xiàn)的不僅是收藏規(guī)模的擴大，還表明在陳列規(guī)模的擴大之后，將會帶來更多的人前來觀賞，這好像就是博物館出現(xiàn)的前奏。奇觀室當年興起于貴族和新興的富人階層，后來在皇室中流行，并形成社會普遍的陳列和觀賞方式。為此，王室通常為了那些雙開門的柜子，也會派一些探險家或航海家前往世界各地，搜羅一些奇奇怪怪或紀念品。
在這一個過程之中，像德國哈布斯堡王朝中期的皇帝魯?shù)婪蚨溃≧udolf II），被稱為“收藏家皇帝”，他不僅委托御醫(yī)安瑟爾謨布特代為研究管理其收藏的數(shù)千種礦石，并出版了礦物學奠基書籍《De Gemmiset Lapidibus》，表明了與博物館起源相關的最早的藏品研究和出版，而且他還聘請畫家霍夫納基爾用羊皮紙為藏品繪制索引圖冊，作為奇觀室的收藏目錄，這也可以視為博物館建立藏品管理與藏品目錄的開始。而俄國的彼得大帝在所感興趣的生物學方面，既廣泛搜求已滅絕的鳥獸化石、古書手抄本以及畸形人等，又在其夏宮旁邊設立了俄國第一所自然科學博物館，并直接影響了葉卡捷琳娜二世大興冬宮收藏、奠基艾爾米塔什博物館群。如此就構成了一個完整的鏈條：收藏——奇觀室；奇觀室——收藏；奇觀室——博物館；博物館——收藏。因此，以收藏為中心的基礎，從興趣到工作，從奇觀室到博物館，古今中外，收藏至少在5個世紀以來的歷史發(fā)展中都沒有中斷，直至今天，紅房子只不過像一個歷史的標本，而這一標本放在約克則是最恰當?shù)摹?/P>
在曼徹斯特去機場的火車上
在曼徹斯特火車站，左邊的黑箱子是滿滿的油燈，白色塑料袋中是5.7公斤的那件敲銅的油燈（攝影：丁寧）
感謝北京大學教授丁寧兄的一路相伴，重要的是幫我砍價，專此致謝。
