答友人問之一
您在1980年代前后讀過的西方哲學(xué)藝術(shù)類的書有哪些？
進(jìn)入到1980年，那正是我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。這一年之前買到了一套商務(wù)印書館1979年出版的黑格爾《美學(xué)》（朱光潛譯，全三卷共4冊(cè)），如饑似渴地去讀。實(shí)際上根本讀不懂，因?yàn)槲抑皇窃趷貉a(bǔ)，剛剛在文藝?yán)碚撜n上聽說黑格爾的名字，感覺上必須要讀。1978年入學(xué)之后，看了很多的書，非常驚嘆南藝圖書館里有那么多的書。各種各樣的書對(duì)我來說都是很重要的，也是很新奇的。因?yàn)槲覀兌冗^了一個(gè)無書可讀的年代，所以，上大學(xué)以后，一有時(shí)間就泡在圖書館里。那幾年，除了完成課堂作業(yè)，就在圖書館里看很多的書和畫冊(cè)，雜七雜八?？陀^來說，沒有那本書有像黑格爾的《美學(xué)》那樣讓我記憶深刻。主要是因?yàn)榭床欢?。但是，硬著頭皮還是往下看?？陀^來說，那個(gè)時(shí)候的基礎(chǔ)很弱。記得暑假的時(shí)候，有比我年長的畫友來看我，看到我在看那一摞《美學(xué)》，翻了幾頁，說了一句“看不懂”，就放下了。我心里想：我真看不懂呢。我想人生的進(jìn)步可能也在于讀書中如何對(duì)待看得懂與看不懂，尤其是如何對(duì)待看不懂。如果當(dāng)年我因看不懂而放下了，那我就有可能止步于此。而我的那位畫友，如果堅(jiān)持去看一些看不懂的書，那么，他在藝術(shù)上可能有更大的進(jìn)步和前途。
揚(yáng)中三茅港寫生，1979年
大學(xué)同學(xué)曹建強(qiáng)，1978年
大學(xué)同學(xué)張洪生，1978年
大學(xué)同學(xué)王偉明，1978年
大學(xué)同學(xué)李可，1978年
中學(xué)同學(xué)鞠勤，1978年
對(duì)于我們這些學(xué)畫出身的學(xué)生來說，有許多技術(shù)性的問題一直困擾著我們。所以，我們要花很多的時(shí)間去畫素描、色彩以及寫生等等。這些作業(yè)的任務(wù)本身就很重。那個(gè)時(shí)候我們要把很多的時(shí)間花在技術(shù)層面的學(xué)習(xí)和磨煉，連晚飯后也用上，同學(xué)輪流做模特兒，輪流畫。因此，我們實(shí)際上抽出一些時(shí)間來讀書，感覺到時(shí)間是很珍貴的。加上我們?cè)谖幕n方面除了古漢語之外，還有中外美術(shù)史、文藝?yán)碚摰?，而圍繞著中外美術(shù)史，還有很多的書要讀。那時(shí)候，追《羅丹藝術(shù)論》，這是人民美術(shù)出版社出版的。正因?yàn)榭戳撕芏嗳嗣衩佬g(shù)出版社的書，所以，1985年研究生畢業(yè)之后就堅(jiān)決要到人民美術(shù)出版社工作。這也是讀書的影響，從看書走向了編書，后來還寫書。而當(dāng)年讀《羅丹藝術(shù)論》，包括看書中的羅丹雕塑和素描，給我的影響巨大。沒想到的是，時(shí)隔30年，在紀(jì)念中法建交50周年的2014年，我一手策劃的“永遠(yuǎn)的思想者：羅丹雕塑回顧展”在國家博物館展出；當(dāng)我在巴黎的羅丹博物館、羅丹故居、羅丹墓前，我都想到當(dāng)年捧讀《羅丹藝術(shù)論》的情景。
歸根結(jié)底一句話，是因?yàn)榍穫?，一直到?985，我快研究生畢業(yè)的時(shí)候，最早得到了一本即將要上市的《美的歷程》樣書。因?yàn)檫@本書讓我看到了美術(shù)史的另外一種寫法，它把從古至今的美的發(fā)展和脈絡(luò)，建構(gòu)起美的歷史系統(tǒng)。它不僅讓我看到了美的歷程，還讓我看到了美術(shù)史的新的寫法。顯然，在美學(xué)家那里的美的歷程是另外一種方式，不像我們專業(yè)內(nèi)的那些美術(shù)史和繪畫史，而多種方式也正是美術(shù)史研究的意義和趣味。經(jīng)歷了十年多不談美學(xué)的時(shí)光，那個(gè)時(shí)代的美學(xué)正熱門，出現(xiàn)了各種各樣的美學(xué)，很多科目前都冠以“美學(xué)”，五花八門，以致后來泛濫成災(zāi)。
李澤厚先生的《美的歷程》這本書在當(dāng)時(shí)是非常暢銷。但那本書是文物出版社出版的，之所以如此，可以想象的是因?yàn)闀幸昧舜罅康奈奈锟脊刨Y料，李澤厚先生從文物考古入手，從美學(xué)的高度來審視美的歷程，對(duì)我的啟發(fā)很大，當(dāng)然對(duì)我的影響也很大。當(dāng)年作為南京藝術(shù)學(xué)院第一屆中國美術(shù)史的研究生，我正積極準(zhǔn)備到北京來工作。
我讀的書比較雜，不像現(xiàn)在有些心靈雞湯，能讓人感覺到影響，并能說出來是某一本書對(duì)他的影響很大。我的情況不一樣，因?yàn)榕d趣廣泛，讀書也雜，有很多的書對(duì)我都有很大的影響，包括《世說新語》這樣的古典名著，我認(rèn)為對(duì)我的影響也是非常大的。我一直以來最痛苦的是少有時(shí)間讀書，少有時(shí)間來讀一些閑書；又不能安靜下來讀書，這是非常遺憾的。
（“讀書·名家·山水·筆墨——答友人問”分四個(gè)部分，未完待讀）
人體速寫，1979年
人體速寫，1979年
人體速寫，1979年
人體速寫，1979年
人體長期作業(yè)，1979年
水粉寫生，1980年
