馬王堆一號墓T型帛畫，局部，湖南博物館藏
人們常說“紙壽千年”，因為甘肅省天水放馬灘漢墓出土了西漢（公元前206年～公元23年）早期的紙，證明了此說不謬。還有說“絹壽八百”，因為長沙出土了戰(zhàn)國中晚期的《人物龍鳳》《人物御龍》帛畫，這是2000多年前的遺物，那么，絲織的絹的壽也超過千年，所謂的“絹壽八百”就不對了。不管是紙還是絹，自身的耐久度是一方面，保存的環(huán)境則是更為重要的另外一方面。由此可見一些說法和認識，在考古發(fā)現(xiàn)前都會得到新的結(jié)論，而顛覆舊說也是常事。中國繪畫的發(fā)展在經(jīng)歷了陶器時代、青銅時代之后，繪畫一直依附于器物，從距今約7000年左右的河姆渡遺址“豬紋方缽”“稻穗紋陶盆”，到后來的“彩陶人面魚紋盆”“彩陶舞蹈紋盆”“鸛魚石斧圖彩繪陶缸”，都是刻或畫在器物之上。進入到漆器時代，至遲在戰(zhàn)國中期，因為出現(xiàn)了采用百分之百頭道桑蠶絲而織成的白色絲帛，為繪畫提供了非常適用的材料，繪畫不再依賴器物的表面或墻面，可移動的特性也擴展了繪畫的功用，這就有了標志這一時代繪畫成就的帛畫。畫的直接表現(xiàn)，再也不需要通過刻和鑄造的過程，或者說是人們放棄了商周時期煩瑣的工藝，而以繪畫的直截了當表現(xiàn)了一個時代的審美潮流。
世界上公認的最早的紙是古埃及人約公元前5000年所用的莎草紙。而中國最早的紙漿紙，一般認為出現(xiàn)在西漢初期。公元105年，東漢蔡倫改進此前很粗糙且應(yīng)用不廣的紙，被認為造紙術(shù)的鼻祖。紙作為一種書寫介質(zhì)，相比較于此前的竹簡，這種書寫的介質(zhì)極大地改善了介質(zhì)自身，提升了書寫的舒適度，便于攜帶和收藏，因此，對于文明的傳播，做出了重大的貢獻?？梢韵胂蟮氖?，如果沒有紙，中華文明還停留在竹簡的傳播方式之中，那么，今天的遺存不僅僅是一般性的堆積如山，而且極大地限制了文化的發(fā)展和文明的傳播。紙的出現(xiàn)也為中國繪畫的發(fā)展開辟了一條逐漸脫離絹本的新的道路，尤其是在紙的由熟到生的轉(zhuǎn)變中，中國水墨遇到合適的紙，才有了“氣韻生動”的表現(xiàn)，才有了“墨分五色”的效果，才有了文人畫的成就，才有了在世界文化多樣性中的一枝獨秀。
紙上的歷史發(fā)展，成為文明的承載，文字與繪畫在紙上的發(fā)展除了信息的記載之外，還有中國藝術(shù)的發(fā)展歷程。而在西方，藝術(shù)除了紙上的表現(xiàn)之外，還有在布上，中國也有在絹上的表現(xiàn)。繪畫的“成教化，助人倫”功能，積累了中外歷史上的重大事件和文化傳承中的重要圖像，繪畫所表現(xiàn)的圖像的歷史發(fā)展，成為有紙張以來圖像發(fā)展的文化傳達，人物、山水、花鳥，以及靜物、風景、風俗等等。作為繪畫的基礎(chǔ)材料，與之相關(guān)的還有筆、墨、顏色等材料，也在一種相互的關(guān)系中發(fā)展變化。毫無疑問，與中國水墨畫相關(guān)的宣紙，因其材料的特殊性，近鄰國家和地區(qū)無法制造，這就有了一種專屬性。因為專屬，保護了產(chǎn)業(yè)生態(tài)，但也不可能獲得新的技術(shù)上的突破，因為離不開青檀樹皮。毛筆和墨的生產(chǎn)則完全不同，日本的毛筆和墨的品質(zhì)有超越的口碑，正如同日本瓷器的生產(chǎn)一樣。
當然，今天來看繪畫的發(fā)展已經(jīng)不僅是中國水墨畫，其大宗的油畫和水彩，幾乎是分庭抗禮。西畫傳入到中國已超過百年，與繪畫水平和畫家人數(shù)相比，我們的基礎(chǔ)繪畫材料的生產(chǎn)，并沒有達到同步發(fā)展的水平，只能說是從無到有；但一個世紀過去了，卻沒有實現(xiàn)從有到精。不管是畫布、水彩紙，還是油畫、水彩顏料，國貨的品質(zhì)一直沒有達到滿意的狀態(tài)，這種低水平的生產(chǎn)只能滿足于初學或一般畫家，稍有名氣的畫家還是在用進口貨。實際上我們的畫家越多，中國畫家的畫價越高，英國、法國的畫材產(chǎn)業(yè)越發(fā)達。
而放大視野來看，在200年前人類開始發(fā)現(xiàn)用科學的方式來獲取眼睛所見到的影像，由此帶來了攝影術(shù)的發(fā)現(xiàn)以及此后巨大的發(fā)展。當攝影術(shù)發(fā)現(xiàn)近200年的歷史發(fā)展中，由相紙作為呈現(xiàn)方式的攝影，在記錄和藝術(shù)表現(xiàn)的兩個方面，為人類文明的發(fā)展發(fā)揮了無法替代的重要意義。今天，當我們要了解百余年來的歷史與社會的發(fā)展，都必須通過歷史照片來獲取相關(guān)的信息。人們好像忘記了繪畫曾經(jīng)所承擔的使命，盡管今天的歷史畫依然是美術(shù)創(chuàng)作的一個方面，可是，攝影的重要性已經(jīng)成為人們的依賴。當?shù)灼瑥牟ＡО孓D(zhuǎn)到膠片，再成為今天肉眼所見不到的數(shù)碼芯片。今天，攝影的呈現(xiàn)方式又從相紙轉(zhuǎn)向了屏幕，可是，利用紙來傳播圖像在今天仍然是常規(guī)的方式，人們在直觀的觀賞方式中獲得了超于屏幕的體驗。更重要的是在攝影市場上，以紙為媒介的照片市場還是一統(tǒng)天下。從傳統(tǒng)洗印開始的攝影影像都沒有離開過相紙，今天在攝影高度普及的進程中，相紙與屏幕相互輝映，然而，中國的相紙在哪里？而與印刷相關(guān)的高檔用紙，也幾乎是依靠進口。像紙這樣的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)在中國除了完全依賴于原材料的宣紙，其他的高端用紙都沒有在產(chǎn)業(yè)發(fā)展中跟上時代，以至于每年消耗的高端印刷用紙和相紙都成為產(chǎn)業(yè)的空白。
當我們今天把注意力集中到那些高端制造業(yè)上的時候，依然表現(xiàn)為高端制造的那些與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)的產(chǎn)業(yè)，需要在全面發(fā)展中綜合考量產(chǎn)業(yè)的布局。做好一張紙、做好一支筆、做好一管顏料，也是國家實力的表現(xiàn)。然而，這種產(chǎn)業(yè)布局與現(xiàn)狀，只要去看看徽墨的生產(chǎn)，大致就可以了解一斑。這種無關(guān)乎民生的基礎(chǔ)畫材的生產(chǎn)，目前只是在自生自滅的市場規(guī)律中表現(xiàn)出客觀的存在，卻反映出國家綜合實力的方方面面中邊邊角角存在的問題。
文章來源：2018年1月19日《文藝報》
