答友人問之四
您對筆墨的探索和創(chuàng)新或者對于中國畫技法、形式等方面的開拓創(chuàng)新發(fā)展或改進(jìn)有哪些？
對于中國的筆墨，各人有各人的看法。有人奉為圭臬，有人視為零，各抒己見，各有所好。但是，有一點(diǎn)我是始終堅持的，筆墨是建立在書法的基礎(chǔ)之上。首先“骨法用筆”非常的重要，如果你不能寫好字，或者你對中國書法沒有自己的認(rèn)識和理解，或者你對于“墨分五色”的用墨方法不能有獨(dú)到的見解，我想他的筆墨可能是極其普通的，而這種普通的筆墨往往讓人們能直白的看出他的思想和境界，更談不上什么“氣韻生動”。我認(rèn)為中國筆墨的高深，是讓人一眼看不透的那種奧秘。因此，中國的筆墨需要傳承，中國的筆墨需要修煉，中國的筆墨需要學(xué)養(yǎng)的支撐，中國的筆墨需要時間的凝練。
可以這么說，現(xiàn)在很多人都在談筆墨，懂的不懂的都在說，有點(diǎn)像葉公好龍。實(shí)際上很多大談筆墨的人并不了解筆墨的精髓是什么，不了解中國筆墨的核心精神是什么。中國的筆墨是一個復(fù)雜的問題，是一個難懂、難通的問題。
用中國的筆和墨去畫一個具體的圖像，并不是把具體的圖像作為一個終極的目標(biāo)。中國的筆墨是用特殊的方式來表達(dá)自己的內(nèi)心世界，這是文人畫的根本。因此，在種種表現(xiàn)筆墨的方式中，應(yīng)該說是和自己的圖式、自己的心情、自己的學(xué)養(yǎng)和自己的方方面面聯(lián)系在一起的。當(dāng)中國的很多畫家到了80歲以后，人們往往會評價他是筆墨老到，何謂“老到”，老到就是一種時間、學(xué)養(yǎng)和功力的積淀。為什么中國人把老到的筆墨作為一種評價的標(biāo)準(zhǔn)，除了我們中國的畫家非常尊敬他們的前輩和年長的畫家之外，老畫家在業(yè)界有那么高的聲譽(yù)，是因?yàn)樗麄冇辛藭r間的歷練，高度的提煉了筆墨，使自己的筆墨不同于年輕人的那種非常淺顯的表現(xiàn)，如齊白石、劉海粟、朱屺瞻等等。筆墨的深厚，作為筆墨的標(biāo)準(zhǔn)之一，時間與功力的加持是必然的。
筆墨的表現(xiàn)需要時間的考驗(yàn)。對于每一位畫家來說，他都可能經(jīng)過這樣的過程。當(dāng)我回頭看我自己十年前所畫的畫，我會看到我的筆墨中存在的問題，但是，當(dāng)時卻沒有看出來。這就是時間的過程。這不像西方的畫家有許多在年輕的時候就表現(xiàn)出很高的才華，比如像荷蘭畫家維米爾，他活的年齡非常短，總共畫了四十幾幅畫，非常的少?？墒?，從美術(shù)史的角度來看他，非常的成熟。維米爾的選題、構(gòu)圖、色彩等等都非常的成熟老到。但是，中國的畫家不乏那種少年成材的，可是，筆墨上要過歷史的關(guān)就很難。絕大多數(shù)都經(jīng)過了一個很長的時間，到了他的晚年之后才達(dá)到其最高境界，這就是中國的筆墨和西方的色彩、中國的表現(xiàn)和西方的表現(xiàn)的不同之處。這種不同之處，使得中國的筆墨成為比較玄的一種玄學(xué)。說清楚不容易，做起來更不容易。
當(dāng)然，筆墨的表現(xiàn)和發(fā)展，每一個時代是不一樣。元人的筆墨和明人的筆墨，和清代的筆墨，和明四家的筆墨、揚(yáng)州八怪的筆墨，都有所不同，都有所區(qū)別。但是，它們有相互關(guān)聯(lián)。因此，在這樣一個發(fā)展的過程中，我們經(jīng)常說“筆墨當(dāng)隨時代”，即使你不隨時代的發(fā)展，你也可能會自然而然的跟隨，這種跟隨并不是刻意的，可能是無意為之。時代的發(fā)展會促進(jìn)筆墨的變化，時代的發(fā)展會引導(dǎo)筆墨的變化，時代的發(fā)展也有可能造就新的筆墨方式和新的筆墨語言。我想這些問題都不是很重要，重要的是我們要恪守筆墨所具有的中國文化核心精神的態(tài)度，這種筆墨的態(tài)度有著血緣關(guān)系，有著文化基因的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。所以，當(dāng)時代發(fā)展之后，我們能夠一眼就能看出今天的筆墨已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。因?yàn)槲覀兘裉祀S著20世紀(jì)中國畫的發(fā)展，到了當(dāng)下，我們經(jīng)過了過去的改造，我們經(jīng)過了中西融合，我們經(jīng)過了時代發(fā)展，我們也經(jīng)過了筆墨創(chuàng)新的時代要求，如此對于筆墨的種種要求而形成的一種新的變化。在20世紀(jì)新傳統(tǒng)的影響下，到了21世紀(jì)的中國，筆墨的發(fā)展可能會呈現(xiàn)出另外一種狀態(tài)。這種狀態(tài)無法預(yù)期，這種狀態(tài)也有可能會將中國水墨畫帶到一種新的境界之中，總之，筆墨是為人服務(wù)的，筆墨是服務(wù)于審美的，筆墨是蘊(yùn)含中國文化精神的。筆墨不是機(jī)械的一種抽象的表達(dá)，盡管它有時感覺到很抽象。
不管任何一種的筆墨或筆墨形式，如果不能適合自己的心靈的表達(dá)，不能表現(xiàn)出中國的文化精神，就不存在它的價值。筆墨的價值就在于和自己的相互關(guān)聯(lián)。所以，當(dāng)我們看到10位畫家即使同出一個師門，他們的筆墨也會有所不同，這種差異就在于人的差異性。因?yàn)橛辛巳说牟町愋裕簿陀辛斯P墨的差異性，加上時代的變化。時代的變化促成了筆墨在一個時代中的差異性，這是在一個整體潮流中的反映，這是不可避免的。變化是不可避免，人為的創(chuàng)新則要警惕。
創(chuàng)新應(yīng)該有底線，有限度。如果創(chuàng)新，不用毛筆了，不談用筆了，不是“墨分五色”了，那還談什么“筆墨”？30多年前，我曾寫過一篇《中國畫勿需“創(chuàng)新”》的文章，發(fā)表在《江蘇畫刊》上，葉淺予先生看后大為贊同。30多年后，我還是認(rèn)為中國畫勿需“創(chuàng)新”，因?yàn)椤皠?chuàng)新”是一種口號，在今天更不合時宜。
（“讀書·名家·山水·筆墨——答友人問”分四個部分，全文完
