展覽從1642年的威尼斯開(kāi)始,以意大利作曲家蒙特威爾第的作品《波佩亞的加冕》(L’incoronazione di Poppea)中的一曲詠嘆調(diào)為展覽拉開(kāi)了序幕。與之相關(guān)的威尼斯地圖與貴族日用品,還有那撩開(kāi)鮮艷紅裙而露出腿部的女歌唱家的雕塑,都顯現(xiàn)出此時(shí)作為商業(yè)城市的威尼斯的高度繁榮。威尼斯在17世紀(jì)中期是一個(gè)衰落的城市,瘟疫蔓延于街道,到1630年造成了30%的人口死亡。由于繞過(guò)其島嶼的亞洲和非洲出現(xiàn)了新的航線,威尼斯努力維持其在地中海海上貿(mào)易中心的地位。盡管威尼斯的政治地位正在下降,而威尼斯的文化卻仍然興盛。這座城市保持了兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)作為旅游最終目的地的地位,是自由人和革命者的樂(lè)園。作為當(dāng)時(shí)獨(dú)立的國(guó)際大都市,威尼斯以妓女、賭博和狂歡而聞名。在狂歡季節(jié)的幾個(gè)月里,頹廢的音樂(lè)和戲劇是人們慶祝儀式上的主流,它吸引了許多陌生人和藝術(shù)家來(lái)到這座獨(dú)具自然景觀的城市。他們要求娛樂(lè),并以一種新的公共藝術(shù)形式——歌劇來(lái)滿足娛樂(lè)的目的。那時(shí)候,威尼斯富商和貴族們?yōu)檫@座城市的娛樂(lè)活動(dòng)提供了主要的資金來(lái)源。不管是出于炫耀財(cái)富的目的,還是為了享樂(lè)的現(xiàn)實(shí)意義,許多私家劇院拔地而起又進(jìn)一步帶動(dòng)了城市的商業(yè)與繁榮,為來(lái)自不同社會(huì)階層的參與者們創(chuàng)造了更多的自由表達(dá)的空間,與之相關(guān)的是促進(jìn)了歌劇這一新的藝術(shù)形式的發(fā)展。
展覽的第二部分:倫敦,1711 年,Rinaldo George Frideric Handel。倫敦安妮女王的統(tǒng)治為英格蘭提供了一個(gè)繁榮和穩(wěn)定的時(shí)期,因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)動(dòng)蕩,新教徒和天主教徒之間不斷發(fā)生沖突。倫敦作為國(guó)際社會(huì)中的重要一員,成為貿(mào)易和商業(yè)中心。它吸收了國(guó)際影響,吸引了外國(guó)游客。繼1666年的倫敦大火之后,大片地區(qū)以古典風(fēng)格進(jìn)行了重建,企業(yè)和劇院蓬勃發(fā)展。在這座城市蓬勃發(fā)展的咖啡館里,政治爭(zhēng)論不休,而這里也是購(gòu)買歌劇門票的地方。到1711年,歌劇在整個(gè)歐洲流行而成為時(shí)髦。英國(guó)作曲家亨利·珀塞爾(Henry Purcell)創(chuàng)造了一種特殊的歌劇風(fēng)格,將英語(yǔ)中的唱與詞結(jié)合在一起。而英國(guó)的商人也認(rèn)識(shí)到了意大利歌劇的價(jià)值,并熱衷引進(jìn)這種形式使歌劇在倫敦得到了很大的發(fā)展。作曲家亨德?tīng)枺℉andel)來(lái)到倫敦將證明其成功的關(guān)鍵。亨德?tīng)枙r(shí)代的倫敦,更多顯現(xiàn)了這座有著悠久國(guó)際化歷史的城市是如何對(duì)待意大利語(yǔ)歌劇的引進(jìn),而這對(duì)英語(yǔ)娛樂(lè)世界造成的沖擊,后來(lái)被本國(guó)的批評(píng)家嘲諷為“居然背叛了莎士比亞”。
維也納的1786年作為第三部分,表現(xiàn)了維也納成為這一時(shí)期歐洲音樂(lè)和歌劇中心的歷史。作為啟蒙之城,也是新的思想、趨勢(shì)和靈感可以蓬勃發(fā)展的地方,是成千上萬(wàn)的城市游客和知識(shí)分子談?wù)摰闹行?。奧地利皇帝約瑟夫·哈布斯堡王朝統(tǒng)治者常被人們稱為音樂(lè)之王。他不僅親自參與了維也納歌劇院城堡劇院的運(yùn)作,還鼓勵(lì)言論自由和社會(huì)流動(dòng)。在他的統(tǒng)治下,貴族保留了他們的經(jīng)濟(jì)和智力優(yōu)勢(shì),但是,他認(rèn)同不同社會(huì)階層之間的交流,這意味著維也納也成了一個(gè)富有想法的國(guó)度,這也反映了隨著啟蒙時(shí)代的到來(lái),個(gè)人與平等主義的思想開(kāi)始覺(jué)醒。年輕的音樂(lè)家莫扎特被吸引到了維也納,維也納也培養(yǎng)他的卓越的創(chuàng)造力。這位著名的奧地利音樂(lè)天才一生作品眾多,其中以《費(fèi)加羅的婚禮》最為出名。
其后的四個(gè)部分相繼為:米蘭,1842年,Nabucco朱塞佩·威爾第;巴黎,1861年Tannhauser Richard Wagner ;德累斯頓,1905年,Salome Richard施特勞斯;列寧格勒,1934年,麥克白夫人Mtsensk德米特里Shostakovich 。這之中,威爾第表現(xiàn)出的意大利的民族團(tuán)結(jié)精神;瓦格納反映出的巴黎的文化社會(huì)變遷;施特勞斯《莎樂(lè)美》顯現(xiàn)的德累斯頓的女性主義萌芽;肖斯塔科維奇的《麥克白夫人》所揭示的蘇聯(lián)的政治審查。展覽的第八部分是“激情歌劇到現(xiàn)在”。
值得一提的是展覽的第七部分,20世紀(jì)40年代的蘇聯(lián)作為整個(gè)展覽的結(jié)束部分:現(xiàn)場(chǎng)視頻中可以看到作曲家演奏劇目音樂(lè)的場(chǎng)景,然而,放映廳門口卻以大量交錯(cuò)的紅色膠帶進(jìn)行封閉,象征著斯大林時(shí)期嚴(yán)格的文化管控,表現(xiàn)了這一時(shí)期藝術(shù)有可能發(fā)生的政治風(fēng)險(xiǎn)。而巨大的共產(chǎn)黨的紅色LOGO,革命時(shí)期典型的雕塑以及宣傳畫等,共同構(gòu)造了一個(gè)讓人們意想不到的結(jié)尾,雖然感覺(jué)到與整體不太協(xié)調(diào),卻真實(shí)地表現(xiàn)了歌劇在20世紀(jì)的發(fā)展。
整個(gè)展覽從頭到尾的墻上都有相關(guān)的文字,它們像涂鴉而不拘成法,完全不同于既往所見(jiàn)的那種博物館中的各類文字,以及在展廳中的分布,一本正經(jīng),這是該展覽在視覺(jué)上的特色之一。但是,這也很容易讓人們產(chǎn)生負(fù)面的感覺(jué),“過(guò)于注重文字描述與主題提煉的布展方式削弱了展覽應(yīng)有的實(shí)物感”,這完全是一種不同的理解和對(duì)待,因?yàn)樗牟煌瑢こ?。黑底上的反白字,正體的標(biāo)題與手寫體的內(nèi)容形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,于此可以看到劇作家伏案的身影。重點(diǎn)的下劃線與手稿中常見(jiàn)的那種批改的符號(hào),其突出的形式感還是強(qiáng)化了歷史中過(guò)往的感覺(jué),正如同展覽內(nèi)容所呈現(xiàn)的那樣。有些直接把箭頭伸向下方展柜中陳列的手稿,此種不拘一格“排版”似乎也在詮釋展廳空間和平面設(shè)計(jì)中的結(jié)合,可以打破常規(guī);這樣也可以。而所有的這一切都與展覽主題密切相連。
與展品文字介紹相關(guān)的視頻充斥在展廳之中,銀幕的或大或小,液晶的、投影的在各種輝映之中依然表現(xiàn)出的是舞臺(tái)的感覺(jué),歌劇中精彩的不同時(shí)代的歷史片段在這里回放,觀者既可以在這里了解歷史的精彩,要可以立足于今天而欣賞過(guò)去的輝煌。這些在今天的博物館中常見(jiàn)的形式,綜合到這一展覽之中,多維度詮釋了展覽的主題,而在不同的時(shí)區(qū)和城市區(qū)塊內(nèi),配以相應(yīng)年代劇目的舞臺(tái)陳設(shè)、演出道具及服裝,極大的豐富了展覽的內(nèi)容和形式,表現(xiàn)出了作為藝術(shù)綜合體的歌劇在藝術(shù)上多樣性的專業(yè)內(nèi)容。
展覽是和展品聯(lián)系在一起的,展覽策劃也包括展品的組織。好的展覽一定有好的展品,展品的級(jí)別在一定程度上會(huì)反映展覽的級(jí)別和檔次。此次特展的重點(diǎn)展品之一是莫扎特當(dāng)年使用過(guò)的羽鍵琴以及他的創(chuàng)作手稿。莫扎特用過(guò)的已經(jīng)非凡,而18世紀(jì)的這種撥弦古鋼琴在今天也不多見(jiàn),重要的是這種具有歷史標(biāo)記的樂(lè)器,既反映了它在17世紀(jì)至18世紀(jì)間全盛時(shí)期的顯赫地位,又表現(xiàn)了它被后起之秀鋼琴所取代的歷史過(guò)程,其與之相關(guān)的歌劇發(fā)展也正是通過(guò)這一具體的樂(lè)器而顯現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)此地,經(jīng)由以較為溫和的詠嘆調(diào)開(kāi)頭的音樂(lè),于莫扎特的維也納處轉(zhuǎn)向了腳步歡快靈動(dòng)的新的時(shí)期,激情的詮釋在此則是恰到好處。
顯然,作為古典形態(tài)的歌劇在現(xiàn)代展廳中的呈現(xiàn),有很多手段可以實(shí)現(xiàn)其目的,除了重要的系列展品之外,展覽的形式語(yǔ)言。包括展覽中的展柜、畫框以及各種內(nèi)容的搭建等等
講究的版面與粗糙的搭建背面形成的反差,也是該展在展陳方面顯著的特色。不同規(guī)模和形式的搭建在整個(gè)展廳中的合理運(yùn)用,包括莫扎特羽健琴所在位置的背景,完全是那一面的基礎(chǔ)工程,這在一般的展覽中是看不到的,屬于搭建中的隱蔽工程。這完全是一種超越常規(guī)的刻意安排。這種刻意是讓人們一目了然的看到舞臺(tái)搭建一樣,所不同的是,設(shè)計(jì)者把人們不愿看到的那種原始狀態(tài),翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給你看到一個(gè)最為樸實(shí)的始初狀態(tài),或者是一種內(nèi)部結(jié)構(gòu)形式。這里的合理性是每位觀者自己的把握和理解。或許這也正是策劃者的別出心裁。
燈光是舞臺(tái)藝術(shù)不可缺少的重要方面。可是,展覽中的燈光設(shè)計(jì)往往被策展人所忽視,有的即使有設(shè)計(jì)可能也比較簡(jiǎn)略,有的簡(jiǎn)略到幾乎等同于日常的照明。該展的燈光設(shè)計(jì)在整體上維持在劇場(chǎng)內(nèi)的感覺(jué),黯淡中的柔和而不昏暗,因?yàn)檎蛊烦3T诠馐恼找嘛@得很突出。光的設(shè)計(jì)在該展覽中實(shí)際上是在引導(dǎo)觀眾走向展品。從開(kāi)始舞臺(tái)上的人物形象模特到服飾,到莫扎特的羽健琴,都用燈光勾勒出了它們?cè)谡箯d中的顯著位置。
“舞臺(tái)刻畫著人類內(nèi)心深處的激情”(盧梭),把這些激情通過(guò)展覽的方式而表現(xiàn)成為與城市和歌劇發(fā)展相關(guān)聯(lián)的歷史,正如該展策展人Kate Bailey所堅(jiān)信的那樣——“歌劇展可以讓年輕一代對(duì)這門藝術(shù)有新的認(rèn)識(shí)”,由此可以理解展覽中的內(nèi)容和形式的一切,都是為了年輕一代,而歌劇在當(dāng)代的生存與發(fā)展正是依靠年輕一代觀眾作為支撐,正像博物館和博物館的展覽一樣。
回頭來(lái)看博物館中的特展,雖然標(biāo)有“特”字,但還是難以脫離臨展的范疇。在很多博物館中,臨展的臨時(shí)性往往因?yàn)榕R時(shí)而顯得有點(diǎn)臨時(shí)對(duì)待,通常是比較簡(jiǎn)單,有的簡(jiǎn)單到粗糙和敷衍。V&A有著比較講究臨展的傳統(tǒng),而像歌劇展這樣的精心和大制作,在國(guó)際博物館界是少見(jiàn)的。對(duì)于像英國(guó)這樣免門票的博物館,用特展的門票收入來(lái)貼補(bǔ),其特展的內(nèi)容與展陳的水平是其關(guān)鍵。特展是博物館聚集人氣的重要力量,因此,博物館在特展方面下功夫則表現(xiàn)出博物館在展覽工作方面的主動(dòng)性,而實(shí)際的水平就成為評(píng)判博物館綜合專業(yè)能力的鏡鑒。