燃燒你
溫暖我
為著自己的理想
1978年，為著自己的理想，我和屬于鎮(zhèn)江地區(qū)的許多考生一起坐到了鎮(zhèn)江大市口附近一所中學(xué)的考場(chǎng)內(nèi)，參加南京藝術(shù)學(xué)院的招生考試。此前的1977年恢復(fù)高考，我看到了希望?？墒?，初考南京師范大學(xué)美術(shù)系卻名落孫山。好在沒(méi)有陰影，因?yàn)樽约褐雷约旱乃剑瑢?shí)在沒(méi)有那個(gè)自信，但心懷僥幸心理。所以，幾個(gè)月之后就報(bào)考了南京藝術(shù)學(xué)院，這是經(jīng)過(guò)文革之后的第一次招生，招96名，創(chuàng)南藝的歷史記錄。
為了離開(kāi)工廠走向?qū)I(yè)，為了離開(kāi)揚(yáng)中而走向外面的世界，我選擇了當(dāng)時(shí)招收人數(shù)最多的那個(gè)專(zhuān)業(yè)——工藝圖案，這一年招19人。至于什么是“工藝圖案”？我一無(wú)所知。
電影《決裂》
“寫(xiě)生”是畫(huà)眼前的花
考“寫(xiě)生”時(shí)，一進(jìn)考場(chǎng)，就看到一男一女兩位據(jù)說(shuō)是南藝的監(jiān)考老師。那位男老師的白發(fā)，至今都在我的腦海里，這是我當(dāng)時(shí)所認(rèn)定的教授的標(biāo)準(zhǔn)形象。因?yàn)榇饲翱催^(guò)電影《決裂》里講馬尾巴功能的那位教授，知道教授大致都是如此。不過(guò)眼前的這位南藝的老師，雖然不知姓名，感覺(jué)上要比那位研究馬尾巴的教授更有風(fēng)度。女老師個(gè)子不高，像母親那樣慈眉善目。
他們大致說(shuō)了紀(jì)律和要求，這時(shí)候我才知道是“寫(xiě)生”是畫(huà)眼前的花。
燃燒你
溫暖我
在寫(xiě)生考試中遇到的尷尬
實(shí)際上，一進(jìn)教室就看到考場(chǎng)內(nèi)有幾盆說(shuō)不上名字的花。但一聽(tīng)說(shuō)要畫(huà)眼前的此花，一下子就懵了，因?yàn)閺膩?lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這可難為了我這個(gè)從小縣城來(lái)的鄉(xiāng)下人。
按理說(shuō)，就我父親在揚(yáng)中島上蒔弄花的名聲，應(yīng)該不會(huì)陌生。在方圓不到一公里的縣城邊上，我的家里有一個(gè)小花園，父親幾乎把他的業(yè)余愛(ài)好都傾注在這里。他有一株最為得意的梅花，還有各種品牌的月季花，這都是他的最?lèi)?ài)。當(dāng)然，在我家的花園里還有一些其他品種的花，包括萬(wàn)年青和天竺。萬(wàn)年青和天竺在揚(yáng)中具有特別的意義，造房子時(shí)房子上梁，送禮的禮盒里要放萬(wàn)年青；給老人家祝壽做花團(tuán)子（揚(yáng)中人叫“花園子”），上面要插一柄天竺葉。
可以說(shuō)，我是看著父親蒔弄花長(zhǎng)大的。文革開(kāi)始后，我們?nèi)冶粧叩爻鲩T(mén)，離開(kāi)了父親經(jīng)營(yíng)的照相館的樓上，住到了鄉(xiāng)下的家里，因此，小花園也就逐漸有了規(guī)模。不久，父親因?yàn)樵旆磁伤鶊?jiān)信的“鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子就是保長(zhǎng)”這樣的邏輯，被污為“偽保長(zhǎng)”而被進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”。他有時(shí)很久不能回家，但是，如果有一天或半日回家的時(shí)間，一回到家就先鉆進(jìn)他的花園看他的花，并及時(shí)地澆水、施肥，以彌補(bǔ)一段時(shí)間不能料理的缺憾。每每如此，辛勞的母親都給與了他各個(gè)方面的寬容。在當(dāng)時(shí)，人們還在為溫飽大眼瞪小眼的時(shí)候，哪有閑心蒔弄這些花花草草。我家花園內(nèi)花的品種數(shù)量是全縣最多的，而且遠(yuǎn)近聞名。實(shí)際上，這里所謂的“最多”也是非常有限，我在寫(xiě)生考試中遇到的尷尬，就是很好的說(shuō)明。那時(shí)候，這些花花草草被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的東西，和它們有緣的人好像都有點(diǎn)思想問(wèn)題。所以，養(yǎng)花的人并不多，家里有花園也極少。而我一直不解的是，父親的這一興趣從何而來(lái)？因?yàn)槲覡敔攲?duì)此則興趣索然。爺爺種他的絲瓜和蔬菜，比較務(wù)實(shí)。不僅自食其力，而且貼補(bǔ)家用。他們父子之間經(jīng)常也有爭(zhēng)地的問(wèn)題，不過(guò)他們有默契，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有相爭(zhēng)的情況。那時(shí)候，家里還是經(jīng)常有一些喜歡花的人來(lái)參觀，和我父親交流。每每看到此情此景，我都為父親感到驕傲。
考場(chǎng)寫(xiě)生到底畫(huà)的啥？
所以，當(dāng)我看到考場(chǎng)內(nèi)這種不知名的花時(shí)，立即想到我父親的不足。沒(méi)有辦法，只好硬著頭皮、稀里糊涂地畫(huà)完寫(xiě)生。當(dāng)然，我還是按照規(guī)律畫(huà)出了此花的結(jié)構(gòu)以及情態(tài)。實(shí)際上，不知道花的名字并不影響表現(xiàn)，很多畫(huà)家也經(jīng)常畫(huà)一些陌生的花。但是，畫(huà)自己熟悉的總比畫(huà)陌生的要好，因?yàn)檫@是考試?；氐郊液螅野鸦ǖ男螤罱o父親做了比劃，父親告訴我那是“夾作桃”，并于不久就買(mǎi)了一株栽到了花園里。至今這棵夾竹桃在我家祖宅地上也已經(jīng)有了40年，粗壯碩大，像一棵樹(shù)一樣。
靠這幅梅花考上大學(xué)的
那一年的創(chuàng)作試題是《俏也不爭(zhēng)春》，這是取材于毛澤東《詠梅》詞中的一句話——“俏也不爭(zhēng)春，只把春來(lái)報(bào)”，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)。此前，在全國(guó)美展里有一幅關(guān)山月先生同名的作品，滿紙都是紅梅。關(guān)山月先生這幅畫(huà)在當(dāng)時(shí)非常有名，幾乎是花鳥(niǎo)畫(huà)的樣板，其印刷品也是到處可見(jiàn)。
關(guān)山月《俏也不爭(zhēng)春》
因此，我知道考試要切題不僅要畫(huà)梅花，還要畫(huà)紅梅。實(shí)際上，我也是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紅梅，而我家的那梅花是黃色的臘梅。
無(wú)疑，在那個(gè)時(shí)代，如果畫(huà)黃色的臘梅，沒(méi)有革命的色彩是不行的，我心里是這么想，事實(shí)上可能也是如此，畢竟這是改革開(kāi)放之初。
所以，我在一個(gè)豎構(gòu)圖的畫(huà)面中，構(gòu)想了一個(gè)兩邊都是冰封的懸崖峭壁這樣一個(gè)構(gòu)圖，從左邊的峭壁上往右生出一株紅梅。用的是水粉，有點(diǎn)裝飾的趣味。因?yàn)榭嫉氖恰肮に嚒保孟駪?yīng)該有點(diǎn)“工藝”的味道。后來(lái)，我曾經(jīng)復(fù)制了這一畫(huà)面，貼在自家三門(mén)櫥中間的位置上，告訴家人和朋友，我就是靠這張畫(huà)、靠這株梅花考上大學(xué)的。
或許這就是我的梅花之源
an indelible Memory
這張紙改變了我的命運(yùn)
當(dāng)時(shí)，那張錄取通知書(shū)差不多都要被捏出汗來(lái)。太意外了，感覺(jué)到是心想事成，卻忘記了此前的艱苦努力。因?yàn)檫@張紙，我從揚(yáng)中電子儀器廠變成了當(dāng)紅的大學(xué)生，走進(jìn)了“黃瓜園”。
進(jìn)校之后，經(jīng)打聽(tīng)，那位男的監(jiān)考老師叫“戈瑋”，是國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)的；女老師叫“張嘉言”，是染織專(zhuān)業(yè)的。入學(xué)后，見(jiàn)到兩位老師都當(dāng)面向他們表示了感謝。
監(jiān)考老師“戈瑋”
沒(méi)想到，張嘉言老師此后就是我的任課老師之一。她是謝海燕副校長(zhǎng)的夫人，卻一點(diǎn)沒(méi)有夫人的做派。她帶我們這些學(xué)生外出寫(xiě)生還經(jīng)常剝一塊糖給我們——“陳履生同學(xué)，請(qǐng)吃糖”，這是多么親熱啊，至今那個(gè)甜還在心頭。
但是，他們都離開(kāi)了我們；我會(huì)以不滅的感恩心情永遠(yuǎn)懷念他們以及其他老師，感謝他們?yōu)?0世紀(jì)中后期中國(guó)美術(shù)教育事業(yè)的奉獻(xiàn)。
張嘉言老師
2012年12月8日，南藝百年校慶，與我的老師張嘉言（96歲）
78級(jí)新生名單還缺兩張
