亞明先生生前經(jīng)常調(diào)侃我們這些搞理論的，實(shí)際上是說我的那些前輩們。他說：“畫畫不成搞理論，理論不成搞行政”。上個世紀(jì)70年代后期之前的美術(shù)界的狀況大致就是如此。從事美術(shù)史論工作是不受重視的，但是，沒有想到經(jīng)過20多年的學(xué)科化建設(shè)，美術(shù)史論專業(yè)得到了極大的發(fā)展，好像再也沒有人說這樣的話了。我自大學(xué)三年級初為了擺脫不喜歡的染織專業(yè)，就開始暗地里轉(zhuǎn)向美術(shù)史論的學(xué)習(xí)，期望在畢業(yè)后能鯉魚跳龍門，果然是心想事成。當(dāng)時在南藝美術(shù)系的各個專業(yè)中，染織確實(shí)好像是低人一等的，因?yàn)楫嫷煤玫亩伎忌嫌彤?、國畫專業(yè)了，退而求其次或再次之就到了染織專業(yè)。實(shí)際上當(dāng)時南藝有好多從事繪畫的、畫得好的卻是染織專業(yè)出身。而染織專業(yè)的老師對我都很好，我還是工筆花鳥專業(yè)的課代表。因此，今年還相繼在上海、南京為色彩課的曹輔鑾老師、教研室主任金庚榮老師舉辦祝賀八十的壽宴，遺憾的是，教圖案課的張嘉言老師卻于今年以近百歲的高齡謝世。
2001年10月6日，Mr.陳拜訪亞明先生在蘇州近水山莊。遺憾的是，不久之后的2002年2月19日，亞明先生就去世了。
從事史論專業(yè)是非常辛苦的，像個啃書的蠹蟲，通宵達(dá)旦，年復(fù)一年，留下的蟲眼往往是人們的不屑一顧?？墒?，這一群人不知為何都比較固執(zhí)，死心眼，不斷地寫，不斷地敲鍵盤，很少有收手的。就我的經(jīng)驗(yàn)而言，在所寫的長長短短的文章中，有些是自己愿意寫的，也有相當(dāng)一部分是迫于無奈的。往往是愿意寫的沒有時間去寫，而不愿意寫的又往往因?yàn)楦鞣N原因不得不忙里偷閑去寫。而處于中間狀態(tài)的是寫專欄，欲罷不能，比如說我在《文藝報》和《美術(shù)報》開設(shè)的專欄以及專欄寫作。
我與《文藝報》的緣分源于對它的尊重，從2000年1月6日開始，在其“藝術(shù)周刊”開始撰寫“視窗”專欄。經(jīng)過一段時間，大概是2005年7月，停了。但在文藝界產(chǎn)生了影響，最直接的是導(dǎo)引出《美術(shù)報》的專欄。2004年初，因?yàn)楫?dāng)時任職于《美術(shù)報》的王平兄基于我的《文藝報》專欄的影響，邀請我為該報撰寫“陳履生觀點(diǎn)”的專欄，并以最高的稿酬來誘惑我。我比較喜歡接受挑戰(zhàn)，倒不是因?yàn)楦宄?，稿酬再高都不具有基本的性價比。我答應(yīng)了，一寫就是七年加一個半月。到2011年總共寫了370余篇。時間截止在2011年2月的第二周。中斷的原因是因?yàn)槲以谡{(diào)任國家博物館之后實(shí)在無力再進(jìn)行這樣每周的觀察、思考與寫作。寫專欄之苦，是因?yàn)橛龅缴?、出差、酒后等，都必須挺著，不能爽約，相當(dāng)考驗(yàn)人品。而最為撓頭的是，到了寫專欄的時間，坐在電腦前，很長時間不知道寫什么。抓耳撓腮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，翻東找西，寄希望靈感的出現(xiàn)。有時候真的是感覺江郎才盡?？墒?，就這樣還不見好就收，不知為什么。寫專欄對我來說好像有癮。
因?yàn)?010年《文藝版》改版，《文藝報》多年合作的朋友還是邀我撰寫“視覺前言”專欄。他們可能認(rèn)為我比較靠譜。鬼使神差，一時沖動就答應(yīng)了。至今也有五年的時間。如果從2000年最初合作開始算起，其間經(jīng)歷了四任總編輯。很多人都不解我寫的《文藝報》專欄文章的標(biāo)題為什么那么長，其實(shí)僅僅為了形成特點(diǎn)而已，能讓讀者一目了然知道說的是什么。自從停止了《美術(shù)報》的專欄之后，《美術(shù)報》同人對我的感情以及我的《美術(shù)報》情結(jié)，似乎還在彼此的心心相印之中。后來，現(xiàn)任的總編輯張谷風(fēng)女士一而再、再而三的鼓動我，更多的是她受到流行的微博140字的啟發(fā)，希望每周來7段140字的微言。并許以想寫則寫、不想寫則可不寫，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中再說稿酬實(shí)在不能成為說服我的力量。因?yàn)榇饲啊睹佬g(shù)報》的稿費(fèi)在七年多的時間內(nèi)沒有漲過一分錢，而七年內(nèi)的物價上漲則是有目共睹。如果計較稿費(fèi)的話，早就擱筆了。后來想想人們常說時間擠擠就出來了，那就擠唄。2014年9月開始在《美術(shù)報》開設(shè)了“陳履生微言”的專欄，仍然是每周一期，一晃也一年有余了?？陀^來說，之所以答應(yīng)續(xù)寫，也是因?yàn)榕笥褌儼ㄎ业囊恍┣拜厒兘?jīng)常鼓勵我，或者說他們喜歡我替他們發(fā)聲。
在這十幾年的時間內(nèi)，我還先后給《中國文化報》《新民晚報》《東方早報》《北京晚報》以及廣州的幾家報紙寫過專欄，但都是有一搭沒一搭的，三天打魚兩天曬網(wǎng)，沒有堅持下來。由此來看專欄的問題，需要作者和編者持之以恒的配合，這種合作需要默契，需要一種專業(yè)的責(zé)任感來維護(hù)它的存在，尤其是需要編輯的定時而不斷的提醒和催促。沒有堅持下來的一方面是作者的問題，另一方面是報社或編輯的問題。報社的問題可能是因?yàn)榘婷娴恼{(diào)整，而編輯的問題則更多的是沒有那個耐心去定時而不斷的提醒和催促。尤其是對于像我樣的人，有些編輯抹不開情面，不好意思三番五次來催稿，因此，一回兩回，差不多三回就斷了。應(yīng)該說，編輯和作者一樣，能夠堅持也是一件不容易的事情。
專欄把我弄成像永動機(jī)一樣，難以停息，留下的是一串長長的目錄。收入這本文集的是在研究文章、畫家評論以及兩個專欄之外的其它文章，始于2010年。因?yàn)閺膬?nèi)容方面考慮，也收了幾篇《文藝報》專欄中的文章。文集中的文章，包括書評、自述、題跋、雜論、前言、后記等，也算是一個時段和一個方面的總結(jié)。
2015年11月22日于雪天
本來這本文集是由廣東一家出版社出版，后來因故而擱置。今北京聯(lián)合出版公司出版該書，實(shí)在也是喜出望外，但不能另起爐灶。只能在原來的基礎(chǔ)上，增選了截止到2017年10月的一些文章，其選擇的宗旨不變。可是，和時間的變化一樣，許多事情也隨之變化了。到2017年8月，我停止了10多年的《美術(shù)報》專欄的寫作，而此前促成我繼續(xù)寫此專欄的張谷風(fēng)女士也調(diào)離了《美術(shù)報》。更為重要的是，我在2016年8月從國家博物館退休。本想退休之后可以清閑一點(diǎn)，沒想到的是更加忙碌，東跑西顛，應(yīng)接不暇。還是想過一點(diǎn)自由的生活，所以，順勢就停了《美術(shù)報》的專欄，確實(shí)感覺到累了?？墒?，還有很多稿約以及自己想寫的、想研究的內(nèi)容，也只能是忙里偷閑。
2017年10月25日補(bǔ)記
