The House on the Rock
美國(guó)威斯康辛州首府麥迪遜郊外有一聞名遐邇的“石頭上的房子”。從名稱上來看，沒有什么了不起的，大致能夠想象出可能就是一個(gè)巨大石頭上的建筑，雖然那房子的大小和規(guī)模以及它的造型等等，可能就難以想像，但是，不會(huì)超出常規(guī)太多。威斯康辛大學(xué)的董偉教授把它推薦給我，說這是到了麥迪遜非去不可的地方。他好像也說不清楚為什么，但是，我相信他。因?yàn)樗牢覍?duì)博物館的興趣，他說這是“石頭上的博物館”。
董偉教授開車把我從芝加哥接到了麥迪遜。濛濛細(xì)雨中走到麥迪遜郊外的感覺和晴天是不一樣的，按理說下午的這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是山色最美的，可是，因?yàn)榍镉辏飞喜灰娦腥?，而路邊的指示牌并不是那么顯著，也不是太清楚，所以，找到那里也是不容易。一路上，車不多，人也看不見，真是荒郊野外。而這個(gè)荒郊野外的石頭上的房子，究竟是一種什么神秘呢？能夠獲得人們?nèi)绱藢?duì)它的贊美，真是不知道為什么。
來到了它的門前，顯然“石頭上的房子”（The House on the Rock）的名稱中并沒有博物館的稱號(hào)。因此，它可能也就是相當(dāng)于鄉(xiāng)村中的一個(gè)旅游景點(diǎn)，或者是其他。進(jìn)門之后非常有意思的是，那個(gè)前臺(tái)的服務(wù)員是站在紀(jì)念品商店的柜臺(tái)前賣票，也就是說她既是售貨員又是售票員。
進(jìn)入大堂的第一感覺是陳設(shè)有點(diǎn)怪異，而在大堂一側(cè)的洗手間則發(fā)現(xiàn)了它的不同尋常之處。洗手間充滿著藝術(shù)的味道，而且它的陳設(shè)顯然與這個(gè)博物館的一部分內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，是和它的收藏和展陳相關(guān)聯(lián)的。洗手間外面和里面都有一個(gè)展柜，陳列著主人的收藏，這已經(jīng)表現(xiàn)出了它的不同之處。
融合中日特色的回廊
進(jìn)到館里之后，還是沒有看出一絲與博物館相關(guān)的感覺。但是，融合中國(guó)和日本回廊建筑的特色，左拐右彎，表現(xiàn)出了它自己的特色。這個(gè)回廊給我留下了非常好的印象，因?yàn)槲覍?duì)回廊的特別的好感，使我想起了曾經(jīng)看過的江南園林中的那種彎彎繞，以及別有洞天。擴(kuò)大空間的左轉(zhuǎn)右繞，使這里依山而建的回廊顯現(xiàn)出了它的不同之處，尤其是沿著動(dòng)線拾階而上，來到一個(gè)有著很好空間的長(zhǎng)長(zhǎng)的像船一樣大房子內(nèi)，它離地面很高，像橋一樣架空在地面之上，其焦點(diǎn)聚焦在最頂端的那種透視感，有一種特別的感覺，讓人們感受到它的不同一般。
“石頭上的房子”主人
來到這里，人們必須要看那故事起始的石頭，也是傳說中的內(nèi)容。
實(shí)際上石頭并沒有想象的那么大，可以說極其普通。它的主人當(dāng)時(shí)如何萌發(fā)圍繞石頭的創(chuàng)意，而弄出這一壯舉，現(xiàn)在只剩下傳說。顯然，當(dāng)時(shí)也是小打小鬧，好玩而已，沒想到弄大了，而且越弄越大，以致那石頭被淹沒在不斷添加的建筑之中，幾乎可以忽略不計(jì)。人的智慧和潛能是需要激發(fā)的，如果沒有這么一大塊土地，沒有這塊石頭，沒有持之以恒的努力，那就沒有今天的壯觀。所以，人的潛力以及智慧需要激發(fā)，可也是因人而異，對(duì)很多人來說，這些因素都俱全，而這些因素都俱全的人有大把，很多都沒有激發(fā)出什么特別的創(chuàng)造。人的天性，加上機(jī)緣，就能實(shí)現(xiàn)這種可能性。而作為富家子弟，它的主人玩出了花樣。嚴(yán)格意義上說，他實(shí)際上是一個(gè)玩家，并不是一個(gè)一般意義上的收藏家。他的收藏豐富，而說他非常豐富，那是少見的豐富；說他雜亂，他也是非常的雜亂。他收藏自己所愛的內(nèi)容，他收藏自己所喜歡的品種。因?yàn)樗堰@些藏品陳設(shè)在自己的這個(gè)精心營(yíng)造的家里。而他的這個(gè)石頭上的房子是依山而建，看得出沒有統(tǒng)一的規(guī)劃，基本上是隨心所欲，想到哪干到哪，想到哪就收到哪?？梢韵胂蟮氖?，如果需要規(guī)劃，需要審批，那就不可能有這個(gè)石頭上的房子。
把自己所有的收藏集中到這個(gè)荒郊野外的石頭上的房子內(nèi)，還是難以形容它的規(guī)模。當(dāng)走完全程則感嘆這個(gè)石頭上的房子不是一般二般的規(guī)模，而是一個(gè)超大規(guī)模。在這個(gè)依山而建的各個(gè)方面中，不管是園林，還是回廊，還是展廳，還是它的各個(gè)方面，人們都難以想象來龍去脈以及理所當(dāng)然。主人一點(diǎn)點(diǎn)累積起來的如此巨大規(guī)模的收藏，也可以看出主人一點(diǎn)點(diǎn)累積起來的心血，當(dāng)然，與之相關(guān)的錢財(cái)又是另外一個(gè)方面的話題。
真正的“博物”
這里有如此豐富的品種，難以數(shù)計(jì)的數(shù)量，把它作為博物館也無可厚非。我認(rèn)為博物館不在乎它的名稱中是否有博物館的單詞，而在于它的本質(zhì)內(nèi)容。就好像俄羅斯的特列恰科夫畫廊，實(shí)際上是一座很大的美術(shù)館，可是它就叫“畫廊”，一點(diǎn)也不影響到它的社會(huì)地位。這又使我想到中國(guó)有一些博物館競(jìng)相改名為“博物院”，好像“博物院”高“博物館”一等，實(shí)際上，換湯不換藥，還是那座建筑，還是那些藏品，還是那些人。就石頭上的房子的藏品而言，其豐富性和多樣性以及巨大的數(shù)量，足夠博物館的名號(hào)，至少它是“博物”的，而許多有著“博物館”“博物院”名號(hào)的，卻不夠“博物”。這里是真正的博物館，盡管有些方面不合博物館的常規(guī)，或功能不健全。在這里的豐富的收藏中，固然有與主人自己興趣相關(guān)聯(lián)的很多內(nèi)容，可是，它們今天都已經(jīng)成為歷史，成為歷史的遺物，見證了所在時(shí)代中從歐洲到美國(guó)的歷史發(fā)展，各種日用品，各種娛樂休閑以及藝術(shù)品、工藝品等等，基本上是應(yīng)有盡有，品類之多像百科全書。
如何展示，如何陳列，那是關(guān)于博物館的另外的問題。作為博物館，對(duì)于藏品的陳列都有自己的想法和做法，其中有自己的愛好，也有不約而同，還有同質(zhì)化的千館一面。可是，對(duì)于有特色的博物館，或者是對(duì)于有追求的博物館來說，就不一定按照博物館的一般方式去陳列。從博物館的發(fā)展歷史來看，當(dāng)初的陳列實(shí)際上就是把自己的私人藏品讓公眾分享，而這種共享的方式是多樣的，也可以說是千變?nèi)f化。在當(dāng)代博物館的發(fā)展中，與展覽相關(guān)的陳列更是以一種多元化的方式，表現(xiàn)出不同的創(chuàng)意而顯現(xiàn)出其特殊性。
展廳像密室
當(dāng)走完回廊，繞著那傳說中的石頭，感覺是差不多應(yīng)該結(jié)束了，沒想到正題還沒有開始。之后才開始進(jìn)入到展廳的區(qū)域。這里的動(dòng)線是非常明確和流暢的，順序前行。等進(jìn)入到展廳內(nèi)，讓我感到非常意外，像進(jìn)入到一個(gè)密室一樣，完全是那種私密的感覺，并不是博物館展廳中的開放、開闊和敞亮的那種感覺。好像是進(jìn)入到夜晚中的小街上一樣。
展廳中的每個(gè)展柜內(nèi)都是琳瑯滿目，沒有展覽說明，也沒有展品標(biāo)簽。好像主人在說“你自己看吧”。才看了前面幾個(gè)展柜，晃了一眼，就發(fā)現(xiàn)了在動(dòng)線上、展柜間的洗手間。在我看博物館的過程中，一般都要去看看洗手間。這并不是那種功能上的要求，而是通過洗手間看博物館的檔次與管理，好壞通常是一眼就可以看出。
別致的洗手間
這里的洗手間太別致了，可能全世界任何一家博物館中都沒有。因?yàn)樗炎约旱恼构穹诺搅嗽谙词珠g中，可以想象，這個(gè)洗手間是有比較大的空間，是比較大的一個(gè)洗手間，基本上像一個(gè)展廳。這里除了洗手間必須有的那些設(shè)備之外，一進(jìn)門就看到一排展柜，展柜內(nèi)像倉(cāng)儲(chǔ)一樣陳列著玻璃器，可能進(jìn)來的每一位都會(huì)感到詫異，甚至?xí)虝和泝?nèi)急，先瞄上一眼。而在方便完之后，以一種輕松的心情再看這些展品，可能又是另外一種輕松，那無疑和置身在展廳一樣。需要說明的是，這里沒有絲毫的洗手間的氣味，而陳列的玻璃器也不怕潮濕。顯然，這些有意思的陳列與洗手間的功能是沒有關(guān)聯(lián)的，它只是關(guān)聯(lián)著與洗手間之外的陳列，關(guān)聯(lián)著博物館的整體風(fēng)格，關(guān)聯(lián)著博物館“活起來”的不同一般的創(chuàng)意。這是一種大膽的超于常規(guī)的“活起來”的方式。在全世界所有博物館中，不管其洗手間的空間有多大，設(shè)施多么齊全或奢華，人們總是認(rèn)為它就是洗手間，誰(shuí)也沒有想到這里的主人能把自己的藏品放到洗手間中陳列，把洗手間變成了展廳。
由此我們就可以知道這一博物館的不同一般之處。有關(guān)這里的方方面面的陳列，包括把自己的藏品構(gòu)筑成一個(gè)城市的街道，像很多商店的一樣陳列自己的收藏，陳列自己的喜好。如此等等，不一而足。
超大的主展廳
這里還有一個(gè)超大的主展廳，高達(dá)幾層樓高，四周一圈是盤旋而上的幾層的展柜。這一設(shè)計(jì)完全相似于瑞典斯德哥爾摩的沉船博物館中的那種壯觀，顯然，它們之間不存在誰(shuí)抄襲誰(shuí)的問題，這種共同的感覺，以及需要用一種壯觀來陳列自己的藏品，是誰(shuí)都能想到的一種表現(xiàn)方式。只不過，這里陳列的并不是一艘沉船，而是以海洋為主體，顯現(xiàn)出與海和航海相關(guān)聯(lián)的諸多藏品的一個(gè)集中的展現(xiàn)。超強(qiáng)的視覺沖擊以及迷幻的趣味又吻合了博物館的整體風(fēng)格。
Never Enough
石頭上的房子是神秘的，房子的主人可能更神秘。因此，在離開它之前特別買了一本介紹其主人的書《Never Enough》，以表示對(duì)他的敬佩。雖然我不能看懂它，但是，翻翻圖片，也能大致了解到它的神秘所在，毫無疑問，收藏家都是神秘的，不可理喻的。書的作者Tom在“前言”中說：“每年都有成千上萬(wàn)的人參觀并驚嘆于他的創(chuàng)作；大多數(shù)人都會(huì)留下令人震驚的問題，關(guān)于這是誰(shuí)以及這個(gè)地方到底是什么。”
