水墨走向現(xiàn)代之路——
2018深圳美術(shù)館當(dāng)代藝術(shù)展
學(xué)術(shù)主持 & 策展人
陳履生
參展藝術(shù)家
石虎 袁運生
策展助理
游江 張騰 鄧麗君
主辦單位
深圳美術(shù)館
支持單位
深圳市宣傳文化事業(yè)發(fā)展專項基金
展出地點
深圳美術(shù)館
展期
2018年11月22日 至 12月10日
開幕式時間
2018年11月22日 下午4點
水墨走向現(xiàn)代之路
陳履生
1979年，北京首都國際機場落成，機場內(nèi)的壁畫成為當(dāng)時中國乃至世界的熱點，一石激起千層浪。它讓中國社會在10年夢囈過后看到了藝術(shù)的存在，而那個時候，藝術(shù)界如同經(jīng)歷一冬的萬物尚在蘇醒之中。關(guān)于機場壁畫，社會存在著不同的看法，并伴隨著激烈的爭議，但主流是肯定的。無疑，這反映了那個時期以及特定時代中人們價值判斷的差異，也表現(xiàn)出特定時期之內(nèi)思想解放的限度?？傊?，人們還是通過藝術(shù)而看到了中國的希望。
歷史就是這樣，伴隨著1978年的改革開放而翻開了一頁歷史的新篇章。這是一個難以預(yù)料的未來，這是一個摸著石頭過河的嘗試。中國社會在改革開放之后帶來了進步與發(fā)展，而與藝術(shù)相關(guān)的一切都隨之發(fā)生了變化，重要的是觀念上的漸次更新，顯現(xiàn)了與過去的諸多不同，實踐成為檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，其中有許多是顛覆性的變化。就在機場壁畫落成的這一年，當(dāng)“第十三屆全國美展”正在中國美術(shù)館展出的時候，中國美術(shù)館外公園的鐵柵欄上卻出現(xiàn)了一個民間的“星星美展”，這是1949年以來在藝術(shù)界公然與體制的對峙，一方面也表現(xiàn)了社會的寬容，畢竟只是一個美展。社會的寬容還表現(xiàn)在，曾經(jīng)被帽子壓彎腰的袁運生以其特殊的天才在機場壁畫《潑水節(jié)——生命的贊歌》中，將一段平常的生活場景演繹成為一幅新時代的社會橫卷。今天看來，一切都很正常，僅僅是少數(shù)民族與人體兩大問題，尤其是人體藝術(shù)，在那個新啟蒙的時代好像是突然敞開了遮羞布，卻讓人們看到了藝術(shù)與社會的關(guān)系。盡管一時議論紛紛，盡管社會輿論把他推到了風(fēng)口浪尖上，但是，他作為先行者，以藝術(shù)的形式以及人體的美感和突破禁區(qū)的膽識，讓人們看到了失去帽子的他，在一個新的時代所煥發(fā)出的藝術(shù)光彩。因此，袁運生的名字也和那個時代相關(guān)聯(lián)，有著強烈的時代印記。
在袁運生大放光彩的時候，石虎還在美術(shù)出版社面對著學(xué)歷比他高、資歷比他深的科班，以及正牌美術(shù)院校背景的創(chuàng)作室同事；當(dāng)他的同道們還在充滿熱情畫連環(huán)畫和其它主題創(chuàng)作的時候，他卻在努力用自己的方式顯現(xiàn)其存在。在首都機場壁畫落成的前一年，也是中國改革開放元年，石虎獲得了一次非洲13國寫生的機會，其才華得到了充分的展現(xiàn)。顯然，非洲寫生和少數(shù)民族題材在那個時代具有特殊性，是能夠放筆藝術(shù)、展露筆墨的可能。石虎用他的另外一方面的力量，讓人們看到了他劍出偏鋒的藝術(shù)才情，其異端的形象漸露端倪。那個時期像石虎這個年紀(jì)的畫家，在改革開放的春風(fēng)沐浴下而顯現(xiàn)出了春的萌動。雖然他們在藝術(shù)界上有老下有小，卻以不斷的努力創(chuàng)造一個屬于自己的新時代。他們既向老畫家學(xué)習(xí)，向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，向西方學(xué)習(xí)，同時，也在急于尋找自己的藝術(shù)定位。所以，他們既被稱為沒出殼的雞，又被視為孵過的蛋。
上個世紀(jì)的80年代是一個機遇與挑戰(zhàn)并存的時代，很多人在那個時候，正如同歷史上的每一個時間段所出現(xiàn)的人物一樣，把握住了機遇。而把握住了機遇就是把握住了歷史。袁運生在機場壁畫的創(chuàng)作中把握住了機遇，盡管其在50年代的遭遇令他的青春受損，可是，卻在新時代因此成為一種特殊的資歷而被人們高看。石虎的80年代延續(xù)了非洲寫生獲得的對于藝術(shù)的新的認知，青春勃發(fā)在傳統(tǒng)的水墨之上，透過展覽和出版，其不同于煥發(fā)青春的老畫家們的新傳統(tǒng)畫法，其“新”幾乎代表了一種新的勢力，代表了一部分畫家群體。而中國水墨畫群體的裂變正在那個時期，傳統(tǒng)水墨在20世紀(jì)初以來的大的變革框架下，形成了改革開放新時期的新格局。其中包括前數(shù)十年被輕視的文人畫也冠以“新”字，在多元的格局中表現(xiàn)出傳統(tǒng)水墨畫在新時代中的回歸，而這又指向了傳統(tǒng)中國畫的前途問題，其核心是在西方藝術(shù)思潮涌入之后，中國社會給與傳統(tǒng)藝術(shù)的一種無序的價值判斷。石虎身居其中，他作為獨行俠不依靠任何群的力量而左沖右突，一路把兩邊的風(fēng)景甩在身后。
不入群的石虎雖然給人的感覺是離群索居，卻受到了各個群的關(guān)注與呼應(yīng)，而這之中所顯現(xiàn)的正反兩個方面，都為石虎在新時代的造勢貢獻了力量，包括看不慣他那離經(jīng)叛道的造型和筆墨的傳統(tǒng)派的指責(zé)，也從一個方面幫助了石虎。因為在把他推向另一陣營的時候，西化的另一派卻如獲至寶，而石虎卻在嗤之以鼻的態(tài)度中顯現(xiàn)了無奈的尷尬。因為在西方思潮面前，石虎還是希望恪守著自己的傳統(tǒng)情懷，希望樹立起當(dāng)代的中國方式而顯現(xiàn)自己連接傳統(tǒng)的存在。畢竟這是一個思潮澎湃的時代，各方面的沖突與膠著正好像那個時代的社會變革那樣，只不過藝術(shù)的問題可能有它的特殊性。所以，袁運生遇到了麻煩，他的那幅飽受爭議的壁畫最終以遮蓋爭議的部分而畫上了句號。而袁運生則于1982年8月啟程去了美國，他加入了那個時代中最為熱門的赴美的群，一去就是14年。
80年代的石虎所表現(xiàn)出的使命感，在沒有口號和吶喊的虎虎生威的筆墨延伸中，彰顯了他的藝術(shù)的強度。包括他在藝術(shù)的各個門類方面的努力，還有他不斷行走在寫生的路上的探索，他不斷推出迥異于當(dāng)時主流中國畫的新的水墨，讓人們看到了與那個時期關(guān)于形式美討論相關(guān)聯(lián)的具體實踐，讓人們看到了傳統(tǒng)水墨畫在他的筆下所呈現(xiàn)出的另外的風(fēng)采。這就是在抽象水墨的探索中，他的造型，他的筆墨方式，以及屬于他的線條等等，從本質(zhì)上來看還是在傳統(tǒng)的范圍之內(nèi)，卻用另外的方式表現(xiàn)了對新傳統(tǒng)的反叛，并呈現(xiàn)出一種新的探索方式和語言特色。石虎一路前行，罔顧左右。
那是一個風(fēng)云際會的時代。當(dāng)臺灣的劉國松帶來了顛覆“中鋒用筆”的抽象水墨，并以臺灣地區(qū)50年代以來發(fā)展抽象水墨的經(jīng)驗，匯合到中國水墨畫的新時代發(fā)展之中，石虎有著與劉國松的對接。以歷史的眼光來看石虎這一時期的探索，這是在有限的范圍內(nèi)的突破。而這在當(dāng)時邁出的一小步，在那個時代都是一個很大的突破。對于石虎來說，這是一個階段性的存在，慢慢的，人們看到了一個夢一般的石虎用他敞開的心懷，擁抱著屬于他自己的夢囈，呈現(xiàn)了他藝術(shù)中的另外的格局，以及他對于藝術(shù)的理解。毫無疑問，石虎的存在對當(dāng)時的畫壇也是一種挑戰(zhàn)，因為人們看到了那十年之后的一批老畫家正在重拾傳統(tǒng)，而他們在社會的抱歉并生發(fā)的禮遇下，表現(xiàn)出了主流社會希望回歸傳統(tǒng)路向的期望。而石虎正是在這樣一個特殊的歷史時期之中確定了自己的藝術(shù)方向，并用自己的筆墨探索所獲得的認同，確定了自己的藝術(shù)地位。只不過，他的形象是主流之外的另類，盡管他不屬于新潮，也不歸于當(dāng)代。他不依靠全國美展，不依靠官階，他的這種基于社會認同的價值取向在那個時期又不同于今天的方式。
中國水墨畫的歷史發(fā)展，到了宋代蘇東坡和文同的時代就確立了文人的發(fā)展路徑，經(jīng)由趙孟頫和元四家，特別是到了董其昌更加明確了“古意”在中國水墨審美中的地位，幾經(jīng)發(fā)展而不斷演繹，到20世紀(jì)已經(jīng)支離破碎，能夠抱殘守缺的也只能感嘆江河日下。而在20世紀(jì)經(jīng)歷了徐悲鴻、林風(fēng)眠，再到吳冠中，在水墨畫審美的再度歷史性的變化中，所呈現(xiàn)的實際上是朝著現(xiàn)代化方向發(fā)展的一條路線，這之中包括主流中的以素描加筆墨的方式。如果說60年代石魯?shù)摹耙皝y怪黑”是一種發(fā)自本體的探索，是因為那個時代并沒有西方觀念的對應(yīng)，只能看成是在一種隔絕的狀態(tài)中的一種偶然性的存在。石虎所在的80至90年代的狀況則截然不同，他需要選擇，也需要面對。而遠赴美國的袁運生在后現(xiàn)代風(fēng)潮的發(fā)軔處回望中國國內(nèi)的后現(xiàn)代熱潮，他更加清晰地看到中國藝術(shù)的獨特價值，更加主動地運用中國水墨來表現(xiàn)自己的文化情懷。所不同的是，他邁出了離開其成就代表的少數(shù)民族題材的一步，覆水難收。
石虎沒有絲毫的滿足，他不斷挖掘自己的潛能，并不時用重彩，或者用水墨結(jié)合重彩的方法，在語言上更加豐富了自己的表現(xiàn)，同時，用在藝術(shù)市場上的成功來證明探索的意義并檢驗社會認可的程度。石虎讓人們看到了他正在一步一步的擴大市場占有率，也表明了這一時期的社會已經(jīng)形成了多元化的格局，而石虎在主流之外異軍突起。他用他的那種獨特的方式與傳統(tǒng)派和西化派都拉開了距離，也與同時代中年齡相仿的畫家之間有了區(qū)別，這就是他的獨具特色的筆墨和造型以及野、亂、怪的形象。在發(fā)展的過程中，石虎越來越重視線的意義，他用線來構(gòu)造自己夢囈般的造型，并以此來構(gòu)成畫面的錯綜復(fù)雜，這之中詩性的勃發(fā)又連接著他這一時期對新詩所表現(xiàn)出來的熱情。他的不同一般的不一樣的水墨往往又潛藏著他過往生活的記憶，尤其是那10年的刻骨銘心，因此，理不斷，解還亂。
當(dāng)石虎正努力前行在自己的藝術(shù)道路上顯現(xiàn)出他的獨特存在的時候，實際上中國藝術(shù)舞臺上受西方思潮影響的局面也正在日益擴大。美國的巨大磁場吸引，一批年輕畫家或者是像袁運生這樣的小有名氣的中年畫家走出國門。他們在美國看到了眼花繚亂，也看到了藝術(shù)的紛繁和千奇百怪。重要的是他們看到了在中國受到嚴(yán)格訓(xùn)練的畫，好像與西方格格不入，因此，很多人改弦易張。而袁運生的以往成就基本上是歸零狀態(tài)，他必須從頭做起?？墒?，他放不下對于中國傳統(tǒng)文化的執(zhí)著，包括他對于漢代霍去病墓前石雕的崇拜。他在比較那些西方著名大師作品的時候，看到了東方的意義依然在世界文化多樣性中的價值，所以，不敢輕言放棄?？墒牵绾稳诤?？如何表現(xiàn)出現(xiàn)代性？則成了他的課題。有思想的藝術(shù)家的基本素質(zhì)就是不跟風(fēng)，就是執(zhí)著在自己的田地里耕種和收獲。袁運生用他的水墨在他的方式中連接著中國的傳統(tǒng)，只是那不是來自書法的用筆，更不是體現(xiàn)“古意”的趣味。袁運生甚至放棄了自己所擅長的線的造型，而把水墨的張力透過中國的方式而彰顯出如同漢代藝術(shù)中的那種雄強。
關(guān)于袁運生在美國的信息不時會傳到國內(nèi)，而陳逸飛、丁紹光在美國依附于商業(yè)創(chuàng)造的奇跡也演繹為成功的傳說，人們?nèi)蝗槐３种鴮υ\生的熱情。當(dāng)他的作品通過不同的渠道傳到國內(nèi)以后，這時候的中國藝術(shù)界和中國社會對藝術(shù)已經(jīng)見怪不怪，當(dāng)人們還是用當(dāng)年的眼光去看袁運生時，袁運生卻已經(jīng)脫胎換骨。袁運生以一種陌生感出現(xiàn)在自己的家人面前，人們需要仔細辨識才能看到以前的身影，殊不知這之中有著他10余年的藝術(shù)淬煉。在袁運生去美國之前，他對西方藝術(shù)的了解和認知可能還沒有到現(xiàn)代主義的階段，況且有限的看到原作的機會也只是19世紀(jì)法國農(nóng)村風(fēng)景畫在中國的展覽。因此，他從進入美國之后開始擁抱西方現(xiàn)代藝術(shù)，其原因是他的藝術(shù)構(gòu)成中有許多與西方現(xiàn)代藝術(shù)的暗合之處?？墒牵廊痪鞈僦鄯奈迩晡拿髦械膫ゴ蟮乃囆g(shù)。而這時候中國國內(nèi)新潮美術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)正開始以“星星”之火，蘊含著燎原之勢。石虎在袖手旁觀的同時，繼續(xù)著他在新水墨方面的探索。石虎依然恪守在自己的前沿陣地，并顯示出他的存在，以成就為一個方面的代表。
1962年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的袁運生對國內(nèi)藝術(shù)界的情況了如指掌，他知道自己的使命所在，他必須在美國完成自己繼徐悲鴻之后在融合中西方面的實驗，而且能夠獲得西方的認可。這談何容易，因為他低估了藝術(shù)之外的商業(yè)和社會的作用。袁運生從架上到公共藝術(shù)、從油彩到水墨的多方面努力，不時把水墨呈現(xiàn)出來以表明自己的文化身份，無疑，他的努力要能夠得到美國主流的認同是有相當(dāng)難度的，其道理很簡單，他的文化根基在中國，他的新水墨需要解讀的知識儲備和社會基礎(chǔ)。然而，這又不是那些美國博物館中的漢學(xué)家或中國繪畫史的專家們所能認同的。文化的矛盾反映在對袁運生作品的認知和接受中，表現(xiàn)出了文化上的溝壑。而這時候中國新水墨中的驍將石虎卻貢獻出自己的新的筆墨，并吸引或誘導(dǎo)著一大批年輕藝術(shù)家作為后備的力量，他們開始占據(jù)了中國畫壇中的一塊特殊的地盤，且成為一支特別的力量，這就是以石虎為代表的一種新興的力量，正成為與傳統(tǒng)派相對峙的一種新的存在。
當(dāng)石虎在10余年的新的探索中已經(jīng)穩(wěn)固了自己的地位，這個時候一批從國外回來的藝術(shù)家又以一種新的方式為中國新水墨呈現(xiàn)出另外的風(fēng)采。當(dāng)袁運生挾持著在美國學(xué)習(xí)的獲得以及對于美國藝術(shù)觀念的理解，當(dāng)人們還在懷念他的“潑水節(jié)”以及他對于霍去病墓石刻與其它漢代藝術(shù)的膜拜，他，已經(jīng)不是此前的他，或者可以說已經(jīng)不是“潑水節(jié)”時期的他。他所呈現(xiàn)出的一種新的藝術(shù)面貌在中國也難以讓人理解，而這種不理解正好像美國人的不理解一樣。可是，袁運生卻成為20世紀(jì)后期、21世紀(jì)初的中國水墨畫發(fā)展的另一方面的代表，并且表現(xiàn)出了與石虎這種本土派的決然不同，這就是與美國現(xiàn)代藝術(shù)觀念融合卻又堅守本源的袁氏風(fēng)格。
1996年6月，袁運生回到了中國，回到了美術(shù)學(xué)院?；曩鈿w來，人們會猜測其藝術(shù)的未來發(fā)展。而對他來說，正好像去美國的不適應(yīng)一樣，回來又將面臨新一輪的不適應(yīng)，關(guān)鍵是，經(jīng)過了這10余年，人事兩非，藝術(shù)的生態(tài)也與此前全然不同。而中國水墨在商業(yè)化和市場化的推動下所顯現(xiàn)的雜亂狀態(tài)，基本上是在無序的格局中各自為政，人們依歸的“中國”符號或元素，只是在符號或元素的意義中各自表述，因此，學(xué)術(shù)的無奈表現(xiàn)在水墨的發(fā)展中不僅是失語，還表現(xiàn)出蒼白乏力。躊躇滿志回國的袁運生成了孤行者。袁運生在美國從執(zhí)教到自由畫家的歷程，實際上是在多種努力中實現(xiàn)自己的藝術(shù)追求，然而，現(xiàn)實中的困境，又如同他回歸之后的迷茫一樣。按理說，他到了這個年齡應(yīng)該是不惑的面對藝術(shù)，面對中國水墨的現(xiàn)代化發(fā)展，但發(fā)展中國現(xiàn)代水墨的文化環(huán)境發(fā)生了變化，語境也不同，而這已經(jīng)是中國水墨畫家所遇到的普遍的問題。
毫無疑問，袁運生插隊美國回來之后并沒有為中國當(dāng)代水墨畫的發(fā)展帶來特別的經(jīng)驗，只是讓人們看到了現(xiàn)代水墨發(fā)展過程中與西方藝術(shù)嫁接所產(chǎn)生的一個新的品種，而這樣一種新存在的意義，是打破了石虎時代造就的短暫的平衡，使中國現(xiàn)代水墨的發(fā)展出現(xiàn)了在世紀(jì)之交的生機。袁運生的現(xiàn)代水墨正成為當(dāng)代中國藝術(shù)發(fā)展前沿陣地上的一支尖兵。顯然，新的歷史時期所導(dǎo)引的新的水墨藝術(shù)發(fā)展，正成為流行的當(dāng)代藝術(shù)所對應(yīng)的另外一種力量。
顯然，21世紀(jì)中國藝術(shù)發(fā)展的多元格局，已經(jīng)不是上個世紀(jì)80年代時期的那種情形。因為在這種多元的格局中，不管是屬于哪一方面，都有自己存在的基礎(chǔ)；不管是哪一陣營，都有自己的市場支撐，也有著自己的未來。人們期盼這種多元格局的路向能為中國藝術(shù)帶來新的希望，盡管這種藝術(shù)的碰撞無時不在，而藝術(shù)格局中的各個方面之間的矛盾，也不可能因為多元而化解矛盾的沖突。因此，當(dāng)新的現(xiàn)代水墨的發(fā)展呈現(xiàn)出新的問題的時候，實際上，每一個陣營、每一個方面都有自己的問題。而回歸到歷史之中看80年代以來的中國現(xiàn)代水墨之路，卻發(fā)現(xiàn)不管是石虎，還是袁運生，都沒有“新潮”或“當(dāng)代”的標(biāo)貼，而他們卻在“新潮”與“當(dāng)代”的前后發(fā)展中扮演著重要的角色。
時至今日，袁運生仍然是躊躇滿志，雖然是老驥伏櫪；而石虎則遠離市井，已然成為被人們忘記的隱士。
2018年11月19日于緬甸曼德勒
石虎
1942年出生于河北省徐水縣
1958年研習(xí)于北京工藝美術(shù)學(xué)校
1960年入浙江美術(shù)學(xué)院
1977年任職于人民美術(shù)出版社
1978年出訪非洲13國
部分展出作品欣賞
石虎《三人行》66m x 65cm 紙本水墨 1985年
石虎《園夢圖》132m x 132cm 紙本水墨 1985年
石虎《果》69m x 69cm 紙本水墨 1987年
石虎 《蒼銘圖》1312cm x 200cm 紙本彩墨 20世紀(jì)90年代
石虎 《作品之一》367cm x 180cm 紙本彩墨 20世紀(jì)90年代
石虎 《作品之二》88.5cm x 51cm 紙本彩墨 20世紀(jì)90年代
石虎《人體冊頁2》32.5m x 33cm 1991年
石虎《對聯(lián)》141cm x 33cm 1992年
石虎《路紅圖》143m x 73.5cm 紙本彩墨 1991年
石虎《風(fēng)花雪月》73.5cm x 63cm 紙本彩墨 1993年
袁運生
生于1937年4月
1962年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院
1982年赴美
1996年回國，任中央美術(shù)學(xué)院油畫油畫系第四畫室主任、教授
部分展出作品欣賞
袁運生《平房里的故事》101m x 105cm 紙本水墨 1981年
袁運生《天籟之歌》250m x 150cm 紙本水墨 1990年
袁運生《遠征》190m x 175cm 紙本水墨 1990年
袁運生《女人和愚公》136m x 136cm 紙本彩墨 1991年
袁運生《探秘》190m x 175cm 紙本彩墨 1991年
袁運生《大千世界》205m x 136cm 紙本水墨 1991年
袁運生《懷念遠方》192m x 175cm 紙本水墨 1991年
袁運生《克莉絲娜11》101m x 105cm 紙本水墨 1991年
袁運生《祈?！?37m x 137cm 紙本水墨 1991年
袁運生《論悟》145m x 368cm 紙本彩墨 2015年
