陳履生 | 媽媽的酒釀
我每每看到父親面對(duì)酒釀的那種滿足感,還有我們也能分享這種美味,真是其樂無窮,真是過年。不管是妻子,還是母親,能夠做出這么美味的酒釀,都有著無比的自豪感。
我與父母在1978年,這一年我考上了南京藝術(shù)學(xué)院
在揚(yáng)中三茅鎮(zhèn)郊外的老家,一直到80年代初就是這個(gè)樣子。三間正三間廂房。
1978年上大學(xué)之前就住在廂房的南屋
現(xiàn)在是市中心擁軍路中段的路東
在那個(gè)非常艱苦的歲月,家鄉(xiāng)的一切都很簡(jiǎn)單,但逢年過節(jié)是大事,尤其是過年,一切都不簡(jiǎn)單。過年辦年貨在當(dāng)年也是一件相對(duì)復(fù)雜的事情,家中的長輩拎著竹籃子跑東跑西,一趟一趟滿載而歸,顯現(xiàn)出了匱乏時(shí)代中的豐滿。一年就指著這個(gè)年解解饞,增加點(diǎn)油水,把肚子吃得飽飽的,直至通過胃從嘴里不由自主的發(fā)出那種“傷飽味”為止,那真叫吃飽了。享受著意外的“傷飽味”是一種難受而幸福的感覺,確實(shí)是吃撐了。過去了幾十年,還記得那個(gè)味道,那也是與年相關(guān)的味道。現(xiàn)在的后生可能都不知道那是一種什么樣的味道?一言難盡。
我的母親在三茅街上算是講究人,很體面,沒人見到她的頭發(fā)凌亂過
每年春節(jié),媽媽除了蒸年糕和包子、饅頭之外,到70年代還增加了做酒釀(醪糟),那應(yīng)該是從她工作的飯館中偷學(xué)來的手藝,還因?yàn)槲腋赣H最愛吃甜酒釀,而這又可能和父親喜歡喝酒有關(guān)。所以,媽媽每次都會(huì)冒著不成功的風(fēng)險(xiǎn)而努力去做。實(shí)際上,當(dāng)年在揚(yáng)中,家里做酒釀的人家非常少,也少有家庭主婦去做,因?yàn)椴淮笕菀啄茏龊?。我媽媽知道我父親的愛好而努力地去做酒釀,這是她的一種愛的表達(dá),也表現(xiàn)出了母親一生好學(xué)的特點(diǎn)。雖然做酒釀的技術(shù)并不復(fù)雜,關(guān)鍵是酒糟,市面上偶爾有賣,但不一定管用,有時(shí)候不成功,完全是酒糟的問題。所以,媽媽時(shí)常是在工作的飯店里去討發(fā)饅頭的那種酒糟,這種比市面上買的要好。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里的條件有限,不像現(xiàn)在有很多設(shè)備,有冰箱,有烤箱,有微波爐等等,基本上是一種原始的狀態(tài),因此,就當(dāng)年的情況而言,做酒釀即使再簡(jiǎn)單,在技術(shù)上也很難把握,有點(diǎn)碰運(yùn)氣的感覺。
那些很難把握的技術(shù),只是農(nóng)業(yè)社會(huì)中最基層的一些基礎(chǔ)的問題。記得每次在時(shí)間到了之后,媽媽打開那個(gè)捂酒釀鍋的草窩子的那一瞬間,聞到了酒香味的那種神情,喜悅中往往帶有期盼和祈禱。因?yàn)?,酒香并不是代表著成功,有時(shí)候是一次失敗。
做酒娘的第一步是需要做糯米飯,好像不能全熟,要留有發(fā)酵的余地。當(dāng)然米飯的生熟是很難把握的,做的不好,可能以后酒釀中的米是夾生的,而那種夾生的酒釀基本上就標(biāo)志著失敗。因此,既要沒有這種夾生的感覺,又要獲得完美的發(fā)酵,得到那種甜熟的酒釀的味道,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中能夠把握好是很難的。因此,媽媽一次一次的試驗(yàn),最后成為做酒釀的高手,在自家親戚圈中小有名氣。即使這樣,失手也難免。
做好糯米飯以后將其裝到一個(gè)鍋里,伴上酒糟,然后,放到草窩子里面要捂上幾天的時(shí)間,這往往要根據(jù)室內(nèi)的氣溫。長江中的揚(yáng)中在春節(jié)前后雖然過了數(shù)九天,但還比較冷。所以,在草窩子里面要塞一些破棉絮等保溫,以保證能夠充分的發(fā)酵。而發(fā)酵的時(shí)間也難把握,短了不行,過了基本上也就廢了。
無疑,酒釀里窩兩個(gè)雞蛋是當(dāng)時(shí)最奢侈的吃法,它是現(xiàn)在包括鮑魚、燕翅以及其它等等最高級(jí)的食品都難以比擬的。一般而言,那種純的酒釀比較甜膩,一般要和上一些開水使其平淡一點(diǎn)。當(dāng)然,能夠吃的純一點(diǎn)是再好不過的。年三十晚上之前,每家每戶都要煮上一鍋紅棗,這是初一早晨首先要面對(duì)的最重要的食物,也是過年的標(biāo)志。當(dāng)然,在加熱紅棗的時(shí)候,能夠挖兩勺酒釀加入其中,那自然是美味。初二開始,親戚之間相互拜年,一般是跑丈母娘家的。不管是你來還是我往,先熱棗子,一小碗,里面大概有十余個(gè)。客人通常只能吃其中之一二,表示客氣;全吃完的,表現(xiàn)出窮相,說明沒有教養(yǎng)。其間主人反復(fù)勸客人要全部吃掉,但那是客氣話,一般而言是不會(huì)這么做的。剩下的再倒入鍋中,等待與下一位來者分享。就這樣,這一鍋棗子要吃到初七初八。顯然,放了七八天,基本上就快變質(zhì)了。這時(shí)候家中老少再把它消滅。揚(yáng)中人說“拜年拜倒十五六”,那時(shí)候客人到了家中,就只有清茶了。揚(yáng)中人說的清茶,實(shí)際上是白開水。正因?yàn)橛羞@樣的習(xí)俗。所以,在給客人吃的紅棗中是不加酒釀的,因?yàn)橐劐仭?/P>
我每每看到父親面對(duì)酒釀的那種滿足感,還有我們也能分享這種美味,真是其樂無窮,真是過年。不管是妻子,還是母親,能夠做出這么美味的酒釀,都有著無比的自豪感。當(dāng)然,我也能感覺到母親的辛苦和她的愛心,她在努力嘗試一次又一次失敗中的成功。因此,我所知道的那種來自于江南特別味道的酒釀,是不同尋常的,是一種家的感覺。毫無疑問,當(dāng)年揚(yáng)中的那種樸素的感覺并不像今天,當(dāng)年市面上沒有現(xiàn)成的酒釀銷售,而能夠想到酒釀而又在家中做酒釀的也是非富即貴。
離開揚(yáng)中之后的若干年,知道有一種桂花酒釀,實(shí)際上就是在酒釀中拌了一些加工過的桂花,確實(shí)因?yàn)楣鸹ǘ淖兞司漆劦奈兜馈N夷芟胂蟪鰦寢尞?dāng)年如果有桂花,她極有可能也會(huì)在酒釀中灑一點(diǎn)桂花,讓酒釀?dòng)幸稽c(diǎn)桂花的香味,像今天我們?cè)诔欣镔u出的那種流水線上的產(chǎn)品那樣。無疑,那是一種奢望,那也是聞所未聞。我也相信父親他面對(duì)這種桂花香味的酒釀一定會(huì)露出非常滿意的神情,那是他平生所追求的講究。盡管他在那無奈的歲月中,將就了很多年,然而,將就中偶爾掩飾不住而透露出的講究,往往又是無奈之中的無奈。父親的那種眼光和眼神,與母親造就的那種味道,和我母親頭上插的那個(gè)梔子花的味道是一樣的——淳樸、善良??墒牵疫€是喜歡兒時(shí)的那種不摻雜其它的地道的酒釀味道,正好像喝江南的黃酒不加姜絲、話梅一樣,要的就是地地道道。
江南的女人可能就是這樣,以她的賢惠,以她的努力,以她的勤勞,以她不辭辛苦而滿足全家的一生努力,尤其是以家長的各方面要求為出發(fā)點(diǎn)的辛勞,成全了一個(gè)獨(dú)具特色的江南社會(huì),也成全了一個(gè)妙不可言的江南天下。
2019年2月4日,己亥除夕
1986年,我的母親有了第三個(gè)孫子陳都
奶奶給孫子的禮物在孫子沒出生前就準(zhǔn)備了,這是她的手藝。
她說現(xiàn)在眼睛不行了,看不清了,以后不能做了。
因此,這是她最后的作品。
顯然,今天應(yīng)該算非遺了。
我母親應(yīng)該算傳承人。
遺憾現(xiàn)在斷了,現(xiàn)在哪里還有人家自己做鞋。
祖宅的東側(cè),正房和廂房之間的臨時(shí)搭建以前是養(yǎng)豬的,后來堆放雜物。
以前自己家的地方隨便搭建,不要審批。
那時(shí)候沒有自來水,吃水、淘米洗菜、洗衣,都在這條河里。
哪一年冬天的雪后
那時(shí)候無書可讀,冬天在屋檐下曬太陽、發(fā)呆,百般無聊。
從這張照片中可以看出,三間廂房中的北側(cè)那一間是后來加建的。
關(guān)于祖屋的老照片就是這么幾張
當(dāng)時(shí)沒有歷史感,不懂得這些會(huì)成為今天的鄉(xiāng)愁