藝術(shù)家的勞作很重要。沒(méi)有勞作，就沒(méi)有收獲。
年輕的時(shí)候，大家都很努力，都是沒(méi)日沒(méi)夜。正好像大學(xué)的同學(xué)，一個(gè)班的同學(xué)數(shù)量不等，有多有少，但年齡相仿，都在一個(gè)起跑線上。久而久之，同一個(gè)起跑線上出發(fā)的同學(xué)慢慢的拉開(kāi)了距離，尤其是時(shí)間越久遠(yuǎn)而這個(gè)距離就越長(zhǎng)。那些掉在后面的同學(xué)不是不努力，有的可能是很努力。但是，勞作和努力是有質(zhì)的區(qū)別。對(duì)于上了歲數(shù)的人，那可能又完全不一樣，顯然有很多人在職業(yè)生涯結(jié)束之后，或者是作為藝術(shù)家在功成名就之后，這時(shí)候很多的勞作就顯得沒(méi)有太多的意義。因?yàn)?，他們?cè)谥貜?fù)自己，重復(fù)自己的繪畫(huà)題材，重復(fù)自己的藝術(shù)風(fēng)格，年復(fù)一年，日復(fù)一日。而有些藝術(shù)家不一樣，他們老了之后會(huì)想到“衰年變法”。他們面對(duì)人生七十古來(lái)稀，在八十之后還在繼續(xù)努力，毫不懈怠，還在尋求新的發(fā)展方向。而這個(gè)時(shí)候，有一些藝術(shù)家或者是因?yàn)樯眢w欠安，或者是淹沒(méi)在已有的名利中而不能自已。顯然，這時(shí)候的差距又是另外一種方式。作為生前的名聲，可能彼此也是相差無(wú)幾，可能賣(mài)畫(huà)的價(jià)格也不相上下，沒(méi)想到幾十年之后，生前享有很高威望的人，或者是生前賣(mài)畫(huà)價(jià)格很高的人，在去世之后卻一落千丈。而有些藝術(shù)家在身后反而會(huì)有強(qiáng)勁的反彈，會(huì)創(chuàng)造更高的社會(huì)效益和更廣泛的社會(huì)影響。所謂的“持之久遠(yuǎn)”，在這個(gè)時(shí)候可能會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。
對(duì)于年長(zhǎng)的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，能夠在八十之后還在努力去創(chuàng)作則是非常幸福的。相對(duì)于有些身體不好的藝術(shù)家，他們有很多的原因，或者是基因的問(wèn)題，他們也非?？释茉谀赀~的時(shí)候，依然像年輕的時(shí)候那樣去努力，去煥發(fā)藝術(shù)的青春，像伏櫪的老驥，“志在千里”?？墒?，他們確實(shí)是身不由己，心不由己，其具體情況各不相同。然而，這都是夕陽(yáng)紅的意思。夕陽(yáng)的特別景觀大致都是如此。面對(duì)此，大家會(huì)給予各種不同程度的寬容和理解，甚至是同情?？梢灿辛硗庖恍┧囆g(shù)家的表現(xiàn)卻完全不一樣，老而彌堅(jiān)，老當(dāng)益壯。他們?cè)谀耗甑臅r(shí)候，除了身體不如當(dāng)年之外，其藝術(shù)的狀態(tài)和狀況完全如同年輕時(shí)一樣。至少他們年輕的心態(tài)能夠驅(qū)使他們不斷去努力；他們努力珍惜每一天的光陰，去把握自己的藝術(shù)在人生暮年的最后的發(fā)展。實(shí)際上，像白石老人那樣能夠有“衰年變法”的藝術(shù)家并不是很多，能活到他那么大都不容易。而現(xiàn)實(shí)中也有并不太珍惜衰年的，更有很多倚老賣(mài)老的，躺在功勞簿上重復(fù)自己的，或者像流水線那樣重復(fù)自己青壯年時(shí)期的一些題材和風(fēng)格。面對(duì)如此，人們只能是無(wú)奈的嘆息。因?yàn)樗麄兊哪挲g會(huì)得到人們的尊敬，他們的年齡會(huì)得到人們的寬容。
相形之下，在高齡的時(shí)候如同始初那樣，不忘初心，不斷去努力，則讓人們刮目相看。他們珍稀每一天的光陰。不同于年輕人的重要方面是他們知道自己的未來(lái)，實(shí)際上時(shí)日已經(jīng)有一定的限度，因?yàn)樯拈L(zhǎng)度局限了他們的可能性，因此，他們非常的努力。從這一點(diǎn)上來(lái)論，黃永玉先生是值得尊敬的。1924年出生的他，96歲了。他每天無(wú)時(shí)無(wú)刻不在努力于自己的藝術(shù)創(chuàng)作，或者在思考一些藝術(shù)的問(wèn)題。他不同于常人之處，是他的思想永動(dòng)機(jī)一直在動(dòng)，其思想一直閃耀著火花。面對(duì)他，回頭來(lái)看他的勞作的質(zhì)量，更是值得后學(xué)好好研究。黃先生平常一方面是寫(xiě)作，繼續(xù)為完成他的長(zhǎng)篇小說(shuō)；另一方面，他依然在自己的繪畫(huà)領(lǐng)域里尋找新的題材，把他那些生活中非常有趣味的內(nèi)容，形成一幅幅畫(huà)面。
黃永玉先生的生肖豬雕塑
正月初六，給黃先生拜年。
每次見(jiàn)到先生，他都是躺在他那專享的沙發(fā)上，他都會(huì)露出驚奇的眼神。在8月他的生日之后，又是好久沒(méi)見(jiàn)了。依然是請(qǐng)安。
和先生聊天是非常有趣的。他有很多知識(shí)，他有很多故事，好像永遠(yuǎn)說(shuō)不完。
我告訴他前幾天去看他的學(xué)生劉勃舒了，并告知?jiǎng)⒉娴纳眢w不太好。先生說(shuō)“他身體不好？他才多大啊？”我說(shuō)“也85了”“才85啊”。先生告訴我“詹大（油畫(huà)家詹建?。┳蛱靵?lái)拜年”“我親眼看詹大學(xué)生的時(shí)候踢毽子，沒(méi)想到也80多了”。黑蠻在旁邊說(shuō)“也88歲了”。顯然，在黃先生的眼里，除了他寫(xiě)過(guò)的那些“比我老的老頭”，其他基本上都是年輕的。
想到先生在每年歲末的時(shí)候?yàn)榱擞有履?，都?huì)畫(huà)一本掛歷，這就有了它持續(xù)多年的生肖繪畫(huà)。他把這些繪畫(huà)集中在一起，于2017年1月19日在國(guó)家博物館舉辦了“十二個(gè)十二個(gè)月——黃永玉生肖畫(huà)展”。這是一個(gè)非常特別的展覽，大家都非常有興趣看他在這個(gè)12年之中的不斷努力和積累，以及他對(duì)12生肖的不同的理解和認(rèn)識(shí)，還有他畫(huà)生肖的別出心裁。此后這個(gè)展覽又先后于2017年4月23日在長(zhǎng)沙美侖美術(shù)館、2018年1月30日在深圳美術(shù)館展出。雖然他在2017年初生肖展的時(shí)候說(shuō)過(guò)不能保證以后每年還能都畫(huà)生肖，但他確確實(shí)實(shí)還是想畫(huà)一本不同于過(guò)去的月歷。因此，我問(wèn)先生，“今年畫(huà)掛歷了嗎？”他告訴我，“原以為是二月底過(guò)春節(jié)，沒(méi)想到今年是二月初，沒(méi)來(lái)得及?！薄鞍岩郧爱?huà)牛頓的那一套畫(huà)印出來(lái)了，也還有意思。”原來(lái)如此。
每次見(jiàn)先生，都想看看他的近作。問(wèn)過(guò)先生最近畫(huà)畫(huà)的情況，他說(shuō)那有一張，是最新的上午畫(huà)的。那張名為《真的》畫(huà)，四尺，臨時(shí)掛在柜子邊上。畫(huà)兩位正在耳語(yǔ)，說(shuō)什么？看官自己去想，反正說(shuō)者說(shuō)是“真的”。這幅畫(huà)還沒(méi)有完成，還沒(méi)有上色，但題跋已經(jīng)有了。
先生告訴我想畫(huà)一個(gè)喝酒的系列。這是他最有感悟的一個(gè)特別的內(nèi)容，雖然他滴酒不喝。但是，他對(duì)于飲酒的尊重，以及他把人和動(dòng)物的區(qū)別定位在喝酒與不喝酒之上，這些獨(dú)特的看法都是具有他個(gè)人特色的一種見(jiàn)解。因此，在去年底已經(jīng)完成了喝酒系列中的幾幅。他說(shuō)他的好朋友、那位著名的裱畫(huà)師劉金濤曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)，“他有一次和黃永玉喝酒喝了一通宵，他真會(huì)吹牛，我從來(lái)沒(méi)跟他喝過(guò)酒?！币虼?，我們看有些老人的回憶，實(shí)際上也不是都靠譜的。他們也不是有意吹牛。因?yàn)橄駝⒔饾菢屿乓忘S永玉喝了一通宵的酒，對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么特別的意義，對(duì)他也沒(méi)有什么特別的好處。估計(jì)也就是說(shuō)說(shuō)而已，是喝過(guò)一通宵，但不是和不喝酒的黃先生喝了一通宵。這實(shí)際上是記憶中的問(wèn)題。因?yàn)樵谌藗兊母杏X(jué)中，黃先生應(yīng)該是一個(gè)能喝酒的飲者，因?yàn)樗挠哪?，他的好客，他的各方面都像一位好酒之徒。黃先生一輩子見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的酒徒，他說(shuō)什么鬼都不好，只有酒鬼是好的。所以，他設(shè)計(jì)了酒鬼酒，把他家鄉(xiāng)的一個(gè)不出名的連酒瓶都沒(méi)有的小酒廠變成了上市公司，酒鬼酒從此名揚(yáng)天下。這是他的智慧所在，這也是他的能力范圍。因此，他對(duì)于酒的特別的感覺(jué)，以及對(duì)于酒的特別的興趣，希望能創(chuàng)作一個(gè)系列的作品，說(shuō)古論今。
先生讓黑妮把已經(jīng)畫(huà)好的拿出來(lái)給我們欣賞，有《我背葫蘆驢不累》《多保重圖》等。非常特別的是，畫(huà)上有長(zhǎng)篇的題跋，一題再題，大大小小，左一段，右一段，這幾乎印證了古人所說(shuō)的“畫(huà)之不足，題以發(fā)之”。顯然，先生所畫(huà)是難以再現(xiàn)他的內(nèi)心所想，因此，寫(xiě)了密密麻麻的文字內(nèi)容。其中有一段題跋的字很小，難以想象96歲的老人能寫(xiě)那么小的字，大概只有三四毫米高，先生還不戴眼鏡。他告訴我這紙不好，如果紙好的話還可以寫(xiě)更小的字，這真是奇跡。先生說(shuō)，寫(xiě)很小字的紙要磨，把紙磨得光光的，就能夠?qū)懞苄〉淖帧?/P>
黃先生畫(huà)畫(huà)就是這樣，有著一定的隨遇性。并沒(méi)有事先的謀篇布局，幾乎是想到哪畫(huà)到哪，想到哪寫(xiě)到哪。因此，他所表達(dá)的這種趣味性有點(diǎn)像漫畫(huà)家，又想舊時(shí)的文人那樣，嘻笑怒罵皆成文章。毫無(wú)疑問(wèn)，從已經(jīng)完成了幾幅作品來(lái)看，他的這個(gè)“喝酒”系列是非常有趣的，也是值得我們期待的。顯然，只有他能夠勝任這樣的題材，也只有他的肚子里有那么多的豐富內(nèi)容，以及只有他作為一個(gè)不喝酒的人能夠畫(huà)出喝酒人的那種錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺(jué)。
先生還對(duì)我說(shuō)，不知道還能活多久，反正一直畫(huà)，等有一天差不多了，畫(huà)夠了，就辦一個(gè)新作展。先生不喜歡“回顧展”，說(shuō)“沒(méi)什么好回顧的”。
五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)告辭。我跟黃先生說(shuō)先走了，黃先生這個(gè)時(shí)候說(shuō)的話讓我感到非常意外。他悄悄地跟我說(shuō)，因?yàn)榕赃呥€有其它的客人?！澳惝?huà)的那么好，為什么不畫(huà)？為什么不好好畫(huà)呢？你應(yīng)該繼續(xù)好好畫(huà)。有些事情做了實(shí)際上是沒(méi)有意義的，你要把更多的時(shí)間用到畫(huà)畫(huà)上來(lái)?！笔前?，確實(shí)是這樣，有很多事情做的實(shí)在是沒(méi)有意義。黃先生的教導(dǎo)非常重要，我跟他說(shuō)“我會(huì)聽(tīng)您的，我會(huì)好好畫(huà)畫(huà)的?！?/P>
先生送我一本2019年掛歷?；丶耶?dāng)即打開(kāi)來(lái)欣賞，封面的畫(huà)和一月序言的文字以及十二月的那畫(huà)的?。汉ヘi年）是新的?！伴_(kāi)牛頓先生玩笑”一共是10幅，畫(huà)上都沒(méi)有年款。先生在序言中寫(xiě)道：
這一組畫(huà)是十幾年前畫(huà)的，覺(jué)得用來(lái)做新春的月歷倒也不錯(cuò)，蠻有趣的。
小時(shí)候讀書(shū)，知道英國(guó)古時(shí)有位牛頓先生，坐在蘋(píng)果樹(shù)下，眼見(jiàn)一個(gè)蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)，便發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，成為偉大的科學(xué)家，心中很不服氣，覺(jué)得東西從上面掉下來(lái)的現(xiàn)象很普通，我?guī)缀跆焯炫龅玫健５艿艹燥埐恍⌒娘埻氲粼诘厣洗蚱屏?。爺爺上廁所不小心假牙掉進(jìn)茅坑去了，我都是親眼見(jiàn)到，親耳聽(tīng)到，我都不說(shuō)，只可惜讓牛頓先生搶先了幾百年，沒(méi)做成大科學(xué)家。報(bào)紙上登載宣統(tǒng)皇帝從金鑾寶殿上滾下來(lái)，老師說(shuō)，那不是物理現(xiàn)象，不算。戊戌歲暮黃永玉九十五書(shū)。
掛歷的封面上有先生做的對(duì)聯(lián)：“己亥年成好，豬歲喜事多”。橫批“大可開(kāi)懷”。
還是沒(méi)聽(tīng)先生的話，沒(méi)好好畫(huà)畫(huà)，又寫(xiě)了一篇。
2019年2月11日
