離京都一個(gè)半小時(shí)車程的美秀博物館的美是多方面的，不一而足。當(dāng)然，每個(gè)人走進(jìn)它的感覺是不一樣的，可是，那種美的大致的感受幾乎是相似，只是美在每個(gè)人面前的表現(xiàn)不一樣而已。
第一次進(jìn)入美秀和再次來到美秀的心情和感覺好像沒有太大的變化，依然是懷著敬仰的心情，依然是那種朝拜的心態(tài)，因?yàn)楫吘顾且晃粋ゴ笤O(shè)計(jì)家的著名作品，而不僅僅是一座博物館。
美秀之美在于它的獨(dú)特性的多方面。對于絕大多數(shù)博物館來說，他們的結(jié)構(gòu)方式和呈現(xiàn)樣態(tài)大致是相同的，或者是相似的。美秀處于深山之中，它遠(yuǎn)離城市的喧囂，在寂靜的土地上的獨(dú)立存在，正是伴隨著崎嶇的山路而到達(dá)它的終點(diǎn)。因此，當(dāng)每一位專程來此的參觀者到達(dá)之后，來到它的面前，實(shí)際上很多人都是根據(jù)一些傳聞或網(wǎng)上的資料而有了關(guān)于它的一知半解，人們并不了解它許多的方方面面。
和許多博物館不同的是，下車之后并沒有看到博物館，而是到了游客中心。這里賣門票和紀(jì)念品，也是餐廳，還是去博物館擺渡車的上車點(diǎn)。從這里不管是乘車還是步行，都要依次經(jīng)過隧道和橋。
美秀之美在于建筑。而與之關(guān)聯(lián)的隧道和橋則可以視為一個(gè)整體，因?yàn)樗鼈兇?lián)起了美秀之美的一個(gè)整體。雖然，世界上與橋相連的博物館并不只有美秀，美國威斯康辛的威爾沃基美術(shù)館門前就有一座專門與館入口相連的橋，但既有隧道又有橋梁相連的博物館可能不太多。貝聿銘先生在設(shè)計(jì)博物館的時(shí)候能如此認(rèn)真的對待隧道和橋，而不是把它們看成是連接博物館的交通，美秀的特點(diǎn)正體現(xiàn)在最初的這種感覺。
通常進(jìn)入美秀是需要在買票之后在門前排隊(duì)等坐電瓶車，經(jīng)過隧道、再過橋之后，而到達(dá)美秀博物館的門前。人們懷著急切的心情，都是希望坐著電瓶車能夠很快到達(dá)那里。因?yàn)槿藗兇_實(shí)不知道前面的路程有多遠(yuǎn)。所以，坐車是多數(shù)人的選擇，而熟悉的觀眾也有步行走過隧道。因此，當(dāng)參觀結(jié)束之后，如果體力還夠的話，那么，往回走的感覺還是非常美妙的。一路走過，如果說剛開始是狼吞虎咽的話，往回走的過程正是細(xì)嚼慢咽，慢慢的體會和欣賞。顯然，橋在美秀博物館門前的特別之處，應(yīng)該比博物館大門前所看到的博物館主體建筑要夸張，彼此的對比在這個(gè)山谷之中，顯現(xiàn)了貝聿銘建筑美學(xué)的特色。
橋頭和博物館的大門并不是正對著，而是有一點(diǎn)偏，符合風(fēng)水的基本理論。因此，隧道也不是筆直的，其設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了貝聿銘建筑思想中的很多方面，他不僅是吸收陶淵明《桃花源記》的那種情景，更重要的是把他家鄉(xiāng)蘇州園林中的景致以及觀賞的方式帶到了這里。因此，當(dāng)看到那座很特別的橋以及結(jié)構(gòu)的方式，人們還能看到現(xiàn)代橋梁技術(shù)的發(fā)展。走過橋上看看兩側(cè)的風(fēng)景，那種愜意，那種感覺，那種遠(yuǎn)離藝術(shù)而達(dá)到自然的境界，可以想像陶淵明當(dāng)年在路上，“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”。而如今置身在這里欣賞兩岸的景致，應(yīng)該說是一種現(xiàn)代的方式。顯然，現(xiàn)代的方式和以往不太一樣，因?yàn)樽咴谶@橋上，和陶淵明當(dāng)年行走在去桃花源的路途中的感覺不太一樣。
陶淵明的感覺可能是寂靜無聲的，可能是孤獨(dú)的。但是，在這里你即使是孤獨(dú)的話，那也是和他人擦肩而過，滿眼依然會有游人。當(dāng)然，這里并不是那種游人如織的感覺，可三三兩兩的不時(shí)而過，不管是你來還是我往，總是那么悠閑地走過，雖然與自己無關(guān)，但總是有干擾。因此，羨慕陶淵明的當(dāng)年。
美秀的隧道是非常美麗的。今天不管是在城市，還是在鄉(xiāng)野，都有經(jīng)過隧道的經(jīng)歷，那都是坐車而過。而在山里，有的隧道很長很長，但都比較簡陋，而且?guī)缀鯖]有裝飾，好像也很少有藝術(shù)家參與其中的設(shè)計(jì)。因此，貝聿銘先生的這個(gè)設(shè)計(jì)，其美學(xué)思想就是在這種相連的情景中將博物館與山與自然緊密相連。其材質(zhì)的運(yùn)用，改變了建筑基礎(chǔ)材料的直接呈現(xiàn)，因此，外表材料的反光以及它的路線的蜿蜒，都體現(xiàn)了蘇州園林的那種曲直、幽深以及神秘變化的感覺。而那種間接的美在隧道之中，因?yàn)榭臻g高大，給人以一種宏大的氣勢。實(shí)際上這也在空間上與博物館的空間拉開了距離，但精致的呈現(xiàn)是一致的。
當(dāng)隨著幾個(gè)自然流暢的弧形彎道過了之后，眼前一亮，看到了遠(yuǎn)處的洞口。慢慢的走進(jìn)，啊，那是蘇州園林中經(jīng)常出現(xiàn)的圓門，是洞穿之后看到像圓形扇面一樣的畫面。因此，這個(gè)圓形的門，以及門前門后，都是需要精心照料的。中國的園林美學(xué)就是借鑒了后面的景致，而在框定之后給人以豁然開朗的驚喜。當(dāng)?shù)竭_(dá)隧道口的時(shí)候，當(dāng)這扇比較大的圓形門越來越近的時(shí)候，人們會看到洞外的風(fēng)景在逐步離開框定之后的自然，與豁然開朗相連的就是心曠神怡。這是陶淵明所看到的“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。”但不是陶淵明接著所看到的——“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂?！倍强諘绲纳缴o車馬喧。
按理說，這個(gè)季節(jié)正是山中櫻花盛開的時(shí)候，可是，人們并沒有在這里看到一點(diǎn)櫻花的色彩，依然是初春的感覺。毫無疑問，美秀山中的初春即使沒有櫻花，那也是一份獨(dú)特的美。尤其是隧道口兩旁的樹木，那種灰色調(diào)，那種枝條編織的朦朧，是很多藝術(shù)家都想追求的，也是日本人喜好的那種灰色調(diào)情感之本源。正是這樣，人們于此可以看到隧道的設(shè)計(jì)與周邊的契合，構(gòu)成了貝聿銘先生美學(xué)中的基本的思想。所以，當(dāng)看到山中如此美妙，看到初春的綠夾雜在初春的灰色調(diào)之中，綠和冬的灰色的交響，構(gòu)成了一個(gè)沒有櫻花而獨(dú)立存在的世界。這里沒有櫻花也有難以想象的美，因?yàn)樗耐暾缘谋磉_(dá)，并不是櫻花的粉色出現(xiàn)在人們面前的突兀。顯然，山中沒有櫻花的紅正是它的另一方面的特色。就每天而言，有櫻花的時(shí)候，它很美；沒有櫻花的時(shí)候，也很美。而作為旅游，不期而遇是一種美；如果期望沒有實(shí)現(xiàn)，而偶遇其它依然也是一種幸運(yùn)。
行走在這個(gè)美妙的隧道中，人們往往會一步三回頭，那不是一般性的留戀，不是一般性的旅行中的流連往返的回首，而是回頭看看逝去的風(fēng)景在變化之中，現(xiàn)在是如何？因此，當(dāng)回首看到美秀那非常低調(diào)的主建筑入口的時(shí)候，依然可以通過這個(gè)隧道看到了與之關(guān)聯(lián)的部分。無疑，在隧道中的回首，那又是欣賞的一種特別的角度，正如同我們在爬山時(shí)回頭看身后的道路一樣?；蛟S，這就是陶淵明所說的“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光?！边@里“林盡水源，便得一山”的山，就是美秀博物館。美秀博物館就是如同桃花源一樣的天堂。
作為博物館能有如此之氣派，能夠有貫穿兩山之間的隧道和橋的溝通，能夠看到與博物館關(guān)聯(lián)的另外方面的內(nèi)容，正是博物館特色中的一個(gè)特別的方面。而在博物館建設(shè)中這并不具有普遍性，在城市中難以想象，而在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的地區(qū)又難以實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，像這樣的荒山野嶺有很多，像這樣景色如畫的地方也有很多，并不是都可以建造成一座世界著名的博物館。博物館的建設(shè)的具體要求有多方面，美秀的際遇就在于這種天時(shí)地利人和的種種契合而成全了一座偉大而精致的博物館。
顯然，在欣賞博物館整體的時(shí)候，如果還有與之關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，這是不可錯(cuò)過的，但人們往往會錯(cuò)過。博物館之旅的豐富性可能還在建筑師給我們預(yù)留的部分。這些預(yù)留部分正是博物館之旅中需要特別留意的內(nèi)容，所以，參觀博物館不能匆匆走過。對于每一位觀眾來說，來到美秀，如果僅僅是乘電瓶車路過，那可能是一個(gè)遺憾。有意味的觀光之旅，往往需要用自己的步履慢慢丈量美學(xué)的長度，在美秀尤其如此。
2019年3月30日于東京
