Mr.陳收藏了幾千盞油燈，其中一盞為母親而收，為母親而點(diǎn)亮。
2018年1月，Mr.陳在巴黎舊貨市場(chǎng)一賣舊相機(jī)的鋪?zhàn)永锏谝淮慰吹酱丝睿?900年的產(chǎn)品，極為罕見(jiàn)。毫不猶豫，拿下，為了我的媽媽，在天堂她會(huì)高興的。
這盞發(fā)出紅光的燈，看到它，就想起了我的母親，她在洗照片的暗房?jī)?nèi)工作了一輩子，除文革被掃地出門(mén)之外。暗房用于照明的是比較暗的紅色的光。沒(méi)有電的時(shí)候，用煤油燈，用紅紙包在燈罩上，發(fā)出了紅光，但紅紙經(jīng)常被烤焦。那時(shí)候如果有紅色的煤油燈燈罩多好?。?BR>
▲ 我的母親總是那么講究，雖然很樸素。她一輩子最大的遺憾是她的爸爸媽媽沒(méi)有讓她讀書(shū)。
母親平凡的不能再平凡。出生于揚(yáng)中小島上的一個(gè)名為友好村的富農(nóng)家庭，那是1929年的7月12日（農(nóng)歷己巳年六月初六），再過(guò)一年就90了。她要能夠活到90都好，她的媽媽、我的外婆就活到99。母親娘家一個(gè)村的人基本上都姓蘇，小時(shí)候最喜歡到那里；到了那里見(jiàn)到年長(zhǎng)的男的大都是叫舅舅，見(jiàn)到女的都喊姨娘。而自己家里就有4位親舅舅，2位親姨娘。母親一生的遺憾是沒(méi)有能夠得到上學(xué)讀書(shū)的機(jī)會(huì)，因此，她像同時(shí)期的很多女人那樣往往被稱為“文盲”。后來(lái)看到女畫(huà)家姜燕所畫(huà)的《教媽媽識(shí)字》，感覺(jué)到畫(huà)面中的媽媽就是我的媽媽。著名畫(huà)家陸儼少也畫(huà)過(guò)這個(gè)題材。掃盲曾經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)50年代的發(fā)生在新中國(guó)的一項(xiàng)很普及的事情，可是，媽媽怎么沒(méi)有去掃盲？真的無(wú)從知曉。無(wú)疑那個(gè)時(shí)候的揚(yáng)中是一個(gè)孤島，很多應(yīng)該的事情沒(méi)有應(yīng)該去做，看來(lái)只能這么去理解。母親的不幸在于有兄弟姐妹7人，排行老五，外婆叫她“老五”。她上面有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，兩個(gè)姐姐也沒(méi)有上過(guò)學(xué)。有時(shí)候在想那些參加革命的富家之女，都是讀書(shū)識(shí)字的還不滿足，而母親看著兩位弟弟在去讀書(shū)的路上所表現(xiàn)出的渴望，應(yīng)該和那些渴望改變舊制度的人是一樣的。能夠在書(shū)香門(mén)第中成長(zhǎng)確實(shí)是萬(wàn)幸，那些大家閨秀用書(shū)和知識(shí)養(yǎng)育的典雅和超凡脫俗的氣質(zhì)，是令人神魂顛倒的；母親的身上沒(méi)有，可是，她的樸素，哪怕是抹一點(diǎn)最平常的雪花膏，那香味完全能和法國(guó)香水比美。梔子花開(kāi)的時(shí)候，她插一朵在頭上，放幾朵在床頭，這是她的美學(xué)，因此，至今聞到那香味，我都感覺(jué)到是母親的味道。母親是很講究和體面的，即使是著樸素衣，即使是沒(méi)有任何的修飾，那搭配也能看出幾分心意。在穿著上，她很不隨意。
▲ 母親節(jié)送你一幅姜燕1953年畫(huà)的《考考媽媽》（114×65cm，中國(guó)畫(huà)，中國(guó)美術(shù)館藏），這是20世紀(jì)50年代無(wú)數(shù)文盲的媽媽，為了新中國(guó)而努力學(xué)文化的歷史故事。時(shí)間過(guò)去了近60年，還有多少媽媽還是文盲，應(yīng)該關(guān)注這些文盲的媽媽，讓文化提升她們的生活。
我也想象中有母親教我們讀書(shū)識(shí)字的場(chǎng)景，那種溫馨成為終身的期望。我不因此而對(duì)母親產(chǎn)生任何的怨恨，卻有著更多的同情和憐憫，她何嘗不想？母親終生抱怨她的父親沒(méi)有給她讀書(shū)的機(jī)會(huì)（這和她的母親無(wú)關(guān)），以至于在文革時(shí)，她還讓我們教她識(shí)字。她非常羨慕讀書(shū)和識(shí)字，因?yàn)樗米x書(shū)識(shí)字的重要。她如果識(shí)字，在文革被迫離開(kāi)原本屬于她家的照相館之后就不會(huì)在飯館里端盤(pán)子送碗，也不需要每天凌晨四點(diǎn)鐘就去上班炸油條，她至少可以得到一份與識(shí)字相關(guān)的相對(duì)輕松的工作。因此，我實(shí)在懷疑這個(gè)“富農(nóng)”出身，真的是弄錯(cuò)了，一定是弄錯(cuò)了。自己的女兒都沒(méi)有錢(qián)上學(xué)，怎么還是富農(nóng)，富在哪里？我的外公超乎尋常的喜歡他的這位最小的女兒，悲劇在于重男輕女，亦或是囊中羞澀。相信但凡有可能，外公都會(huì)讓她上學(xué)的。
作為母親，她的不易是難以想象的。她生了4個(gè)兒子，都是自己帶大的。除了在家里照相館暗房里洗照片這一不能耽誤的工作，早晨天不亮就起床，生煤爐，做早飯，催小的起床、大的吃飯，都是為了孩子趕著上學(xué)，同樣也不能耽誤。午飯、晚飯，天天照舊，日復(fù)一日。洗衣不知道磨平了多少塊搓衣板，而冬天在結(jié)冰的河水里洗衣，手凍得紅紅的像胡蘿卜；縫補(bǔ)在油燈下往往是三更燈火五更雞，還有納鞋底的一針一線。一個(gè)人的辛勞面對(duì)一家六口的衣食住行，就這樣一年365天，歲月染霜，兒子各有所成，各立門(mén)庭。母親的不幸是生的太早，一生的多數(shù)時(shí)間沒(méi)有趕上電氣化時(shí)代的煤氣灶、電冰箱、洗衣機(jī)。她真正是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的手工勞動(dòng)者。按理說(shuō)她也算攝影工作者，也是手藝人。她在暗房的紅光下，用心里默念曝光的數(shù)字，那種準(zhǔn)確的把握，只要一看底片就知道曝光時(shí)間的長(zhǎng)短，顯影、定影，可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)膵故臁?BR>
▲ 我的老家與東邊的河，母親在這里洗衣，也在這里淘米。
過(guò)去的時(shí)代實(shí)在難以回首，物質(zhì)的匱乏與原始的生活方式，成為在現(xiàn)代化之前的這最后一代人的艱辛。現(xiàn)在很少穿破衣，可是，那時(shí)候的衣服實(shí)在不耐穿，所以，縫補(bǔ)是常態(tài)的家務(wù)。記得棉質(zhì)的新線襪買回來(lái)，母親就把襪底給剪了，縫上她做的棉布的鞋底，經(jīng)久耐穿。如果不這樣，新的襪子穿兩天，底就磨破了，到時(shí)再來(lái)縫補(bǔ)，既不結(jié)實(shí)又不美觀。母親納的鞋底，針縫均勻而平實(shí)；她做的鞋既美觀又耐穿，一般的很難達(dá)到她的水平。想想她常年要做六口人的鞋子、織六口人的毛衣都是不易，家鄉(xiāng)揚(yáng)中形容人的勤勞是“丟了笊耙舞掃帚”，她真的是如此，一天到晚沒(méi)有空閑，經(jīng)常累得直不起腰。她還要抽時(shí)間給外公外婆做鞋子，這是她的孝心。她繡花的手藝也是遠(yuǎn)近聞名，其設(shè)計(jì)和描繪的花樣引領(lǐng)了鄉(xiāng)鄰和親朋的時(shí)尚，街坊鄰居經(jīng)常來(lái)家里討要圖樣，也成為她的驕傲。顯然，她也是生不逢時(shí)，擱在今天，沒(méi)準(zhǔn)是刺繡類非遺的傳承人，因?yàn)樗_實(shí)是從前輩那里繼承了手藝，直到上個(gè)世紀(jì)的80年代后期，她還為新出生的孫子做虎頭鞋，其色彩的搭配與縫制的技巧，完全可以視為作品而放到博物館中見(jiàn)證民間手藝的精彩。
▲ 1986年，母親有了第三個(gè)孫子陳都。
▲ 看看這手藝，這針線活。
母親烹飪的手藝也是不同一般，畢竟在飯館干過(guò)。雖然平生沒(méi)有做過(guò)鮑魚(yú)、魚(yú)翅，也沒(méi)有吃過(guò)，但是，蒸包子、做年糕和酒釀等等屬于揚(yáng)中人的基本食品，那是絕對(duì)的好手。今天當(dāng)家鄉(xiāng)把做河豚魚(yú)當(dāng)作一件了不起的事情時(shí)，母親對(duì)此卻是游刃有余。她自己殺河豚，小心翼翼。家鄉(xiāng)有“拼死吃河豚”的說(shuō)法，而每年有都能聽(tīng)到吃死人的傳聞。河豚魚(yú)的毒性極大，關(guān)鍵是宰殺和火工，那時(shí)候燒柴火，不像現(xiàn)在燒煤氣那樣火大而均勻。問(wèn)題基本上是出在火上。每次做好之后，香味四溢，母親總是第一個(gè)先吃，實(shí)際上是先嘗；看看沒(méi)事了，家里人再吃。那時(shí)候揚(yáng)中人有規(guī)矩，河豚魚(yú)不能招待客人，就是怕出事。可是，我們家照樣招待客人，這就是母親的自信，藝高人膽大。她一輩子在家中招待了無(wú)數(shù)的客人，但是，她從來(lái)不上桌。揚(yáng)中的規(guī)矩是女人不上桌。她的樸素以及所傳承的家鄉(xiāng)人的婦道，也是令我們感慨萬(wàn)千而難以忘懷的。
母親的善良、勤勞、節(jié)儉，顧家，是一種典型的揚(yáng)中人品格；她是一個(gè)時(shí)代中基層女性的代表。她在平凡的一生中享受著屬于她的平凡的幸福，而當(dāng)她的晚年還把照顧年邁的母親作為經(jīng)常的家事，以至于在去看望她母親的路上被拖拉機(jī)撞傷而影響到她的壽命。雖然傷筋動(dòng)骨沒(méi)有能夠要她的命，可是，外傷卻在內(nèi)里改變了她長(zhǎng)壽的基因，但沒(méi)有改變她行孝的心意，此后的重重的牽掛是她臨走而不舍的眼神。她走的那年才67歲，和她活到99歲的我的外婆相比，和她活到89歲的我的父親相比，和她健在的93歲的我的大姨娘相比，她走的確實(shí)太早了。
▲母親和她的姐姐、我的大姨娘蘇菊芳。
我和我的兄弟都很愛(ài)我們的母親，可是，我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字；母親用她的勤儉和辛勞表達(dá)出的非常愛(ài)我們的一切，但是，她也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字。表達(dá)愛(ài)的方式有多種，掛在嘴上只是一種，樸素的家鄉(xiāng)情感于不言之中也是一種。
母親——蘇近芳，您是偉大的。
您的偉大在于平凡。
