對于胡偉藝術的認識實際上還停留在很多年前。那是他的成名作《李大釗、瞿秋白、肖紅》在1985年獲國際青年美展金質獎的余波蕩漾,這確實是一幅讓人難以忘懷的作品。后來,他從日本留學歸國后的一段時期的作品,給予了我們那樣一種風格的系列作品,特別是他對于這一時期工筆重彩、尤其是巖彩繪畫的影響力和穿透力,同樣是讓人過目不忘。所以,我很難忘記他那樣一種風格和影響,以及他對藝術的態(tài)度。
胡偉這次在北京798的展覽確實讓我刮目相看。因為十余年來只知道他一直努力在畫,努力在追求,確確實實。可是,我并不知道他畫了些什么?因此,當他把這一批作品展現(xiàn)在我們面前的時候,我感覺他的藝術正如他人生到了這個歲數(shù)進入到一個歷史的新的境界一樣,讓人們感覺到了人生和藝術的老成。這種老成反映到作品是兩部分,一種是基于他的已有方法的繼續(xù)往前延伸;另一種則是以書、技所構成的“墟”,表現(xiàn)了他對于當代藝術問題的一種回應。
和許多畫家不太一樣的是,胡偉非常重視在技術層面上的那種精微之處,然而,如今的作品又不滿足于過去在技術層面上的追求,而是在思想的層面上想象藝術的更多問題,并將其表現(xiàn)出來??梢哉f,胡偉在畫面中表現(xiàn)出的精微之處,在當代中國美術界像他那樣精細、嚴謹以及不放過細節(jié)的藝術家并不多見。但是,人們往往會在一種精細嚴謹?shù)膶徱曋泻鲆暳怂牧硗庖环N風格的存在,就是非常陽剛的、大氣的表現(xiàn)。他很好解決了中國當代藝術界普遍存在的雄渾而變得粗簡、精細而成為小氣的問題。這一次他用一種深厚的歷史感,把從瓷器、青銅器以及多種古代藝術中經(jīng)過年輪的侵蝕,以及歲月賦予的一種特別的內(nèi)涵,呈現(xiàn)在人們的面前——凝重、渾厚、古樸。毫無疑問,這不是臨摹青銅器的銹跡斑斑,也不是模仿瓷器中的窯變,而是在一種綜合性中用當代的方式把他所期望的那種感覺呈現(xiàn)出來。包括他從海邊看到的老房子,包括用海邊的巖石做的顏料等等,都是他的一種選擇和寄托。這種歷史的厚重感可能正是中國當代藝術所缺少的一些重要內(nèi)容。
在觀念盛行的當下,人們對于觀念的理解可能更多的是基于西方文化的一種認同,卻很少從中國文化的層面上,或者在中國文化的深層結構中、在綿延五千年的中國歷史中,發(fā)現(xiàn)一些深邃的內(nèi)容,并將其妥貼的古為今用。胡偉基于自己的一種特別的偏好,在中國古代青銅器、陶瓷器或者是玉器等等的那些細微的、具有年輪的印記中,找到了自己的感覺和精神的寄托,這也是他擺脫過去的一種新的追求。顯然,在這樣一種綜合的表現(xiàn)中,巨大的畫幅,以及他在創(chuàng)作中把歷史上的很多內(nèi)容與我們??吹臅?、文字以及相關歷史的聯(lián)想,包括與之相關的文學、哲學、美學等等豐富的內(nèi)容攪合在一起,變成了一種具有遺跡般的存在,變成了一種當代藝術方式的考古。這種藝術的存在,已經(jīng)超出了我們一般所認為的和過去所見不同的那種繪畫的樣式、或者是繪畫的方式。所以,他給人的這種震撼力和心理的影響是不言而喻的。
在當代藝術家的種種表現(xiàn)中,很多藝術家可能是在追逐時尚潮流中的一些政治的符號,或者社會的意義或價值等等,相關聯(lián)的創(chuàng)作還是基于藝術層面內(nèi)的一些追求,更多的是時尚潮流中的一處浪花,或者是商業(yè)意義上的一種追求。而胡偉更中國化,或者更東方化的這樣一種追求,把他的作品放到紐約,或者放在世界文化多樣性中去考察,能夠看到他的另外一種身份的存在,這就是一種具有地域特點的,或者是具有中國文化特征的這樣一種特別的價值。在這樣一種表現(xiàn)中,與他學院派出身相關聯(lián)的一些具體內(nèi)容,也是其藝術的特點之一。因為在他的豐富的美術史的構成中,看到了美術史中的相互關系對于他藝術的影響,而這也是對紛繁的中國當代藝術的一種學術上的補充。
在這樣一種方式之外,基于紙上的一些傳統(tǒng)的創(chuàng)作,雖然離開了傳統(tǒng)的毛筆,更多的是用裝置的方式,用拼貼、潑彩等等其他多種方式構成,這不是劉國松當年的“革中鋒的命”,而是“革毛筆的命”。其中三聯(lián)的海景,其圖式即是從范寬以來對于中國山水畫傳統(tǒng)的一種延續(xù),成為當代藝術的一種新的表達方式。而所謂的延續(xù),不是筆法、墨法、皴法,也不是高遠、平遠、深遠。我特別欣賞的是他沒有割裂傳統(tǒng),也沒有在傳統(tǒng)與當代之間人為的設置一條特別的鴻溝而讓彼此之間沒有關聯(lián)。更重要的不是那種表面上的筆墨傳承,或者是形式法則上的承前啟后。我看到的是一種內(nèi)在的聯(lián)系。這種關聯(lián)有著中國古代繪畫中的審美的趣味,以及在藝術方式中、尤其是在中國古代繪畫像唐宋以來繪畫絹本的色調(diào)中,已有的那種感覺,以及它的斑駁,都能讓人思接千古。中國山水畫發(fā)展到當下,比較多的是從傳統(tǒng)的山水畫的結構方式中去傳承,或者是從寫生中找到那種現(xiàn)實的依賴。胡偉的作品不管是山石,還是樹木;不管是飛流瀑布,還是水邊的涓涓流水等等,這些細微的地方都構成了他豐富宏大畫面中的某一些細節(jié),似是而非,略有似無。因此,他和其他當代藝術中的新的表現(xiàn)不太一樣的地方是,相當多的一些新的表現(xiàn)方式不太耐看,不能細看,而胡偉恰恰在這新的表現(xiàn)方面是非常的耐看,而且有很多微小的細節(jié)值得慢慢去品,甚至可以慢慢去研究。因為他并不是一次完成的,而是多次疊加,層層覆蓋,包括形成斑駁的過程,雖然沒有用毛筆,卻在多層疊加的過程中形成了厚重的感覺,而且是隨遇的不定方式。正好像畫面中的山巒和礁石一樣,呈現(xiàn)出了這樣一種結構抽象、沉著渾厚的感覺。沉著、渾厚的美學趣味,以及一些細節(jié)的特別的追求,構成了他藝術的新的樣態(tài),也是一以貫之的努力和積淀。
毫無疑問,對于他這段時期精心創(chuàng)作的這一系列作品,尤其是面對抄襲、挪用等等不堪的反省之時,面對胡偉的作品,當代藝術家更需要沉下心來,像胡偉那樣耐心的做,耐心的架構其藝術中的每一點點的細節(jié),包括一些豐富的內(nèi)容和材質的選擇。只有這種具有東方意蘊的豐富性才能構造中國當代藝術中那些經(jīng)典的或者精致的內(nèi)容。因為它與中國傳統(tǒng)的關系、當代文化觀念的聯(lián)系等等,正是我們今天看到的胡偉藝術中非常精妙的美的表現(xiàn)。
胡偉的藝術旅途中有在日本隨他的老師平山郁夫先生學習的經(jīng)歷,他在學習的過程中把握到日本藝術中的一些豐富的內(nèi)容,并將其運用到自己的畫面上,可以說是天衣無縫。他沒有模仿的痕跡,能夠把從老師那里學來的東西完全融匯于自己的畫面之中,又不局限在老師的風格之內(nèi),使畫面呈現(xiàn)出具有自己符號特征的一些豐富性的內(nèi)容,從而表現(xiàn)出了交流互鑒的意義,我想這正是胡偉藝術的有一方面的特點。
而作為中國美術館的原副館長,胡偉深諳展覽空間之道,因此,根據(jù)展廳的空間而規(guī)劃自己的作品,應該說為他的作品增色不少。他的作品好像在這樣的空間中才是相得益彰,因此,作品之外的展示則可視為不能或缺的參與。置身其中,身心愉悅,為胡偉而高興,更敬佩他為之付出的心血和努力。