周文矩《文苑圖》中的文人
（本文為2019年6月18日，在中國書法家協(xié)會“2019中國書協(xié)新聞宣傳工作首期培訓班”上所做《中國書畫的生態(tài)與媒體人的責任》講座的錄音整理稿——《論當代中國書畫的生態(tài)變化》，此為第二部分。如果想閱讀第一部分請點擊：陳履生：中國書畫從私享到共享）
古代文人的生活
今天我們研討關于中國當代書畫的生態(tài)問題，首先應該立足于古代社會私享的傳統(tǒng)空間與傳統(tǒng)書畫。不管是祠堂中，還是在家庭內，都是在有限的為少數(shù)家庭或者家族人服務的空間中，書畫的表現(xiàn)也是在這樣一種有限的范圍之內，或者懸掛祖容像，也就是畫有先人形象的立軸，或者是畫一個家族的群像，列祖列宗等等。在這樣一種私享的空間中，有很多的文化活動，而這種文化活動主要是“雅集”。實際上，今天也有各種各樣的名為“雅集”的“雅集”，模仿古人的行為和舉動。然而，今天的雅集和古人的雅集在核心問題上不太一樣，或者說有根本的不同。圍繞這些文化活動，會有與這些文化活動相關聯(lián)的許多問題。首先是地點，地點在哪里？在書齋、客廳、船上、園林，或者是在山間的溪水邊，或者是在舟橋上。這種活動地點的特定關系反映了與中國書畫相關聯(lián)的中國文人的雅好和不同于凡夫俗子的生活方式。
“雅集”變成了“筆會”，當代的筆會是這樣的
今天筆會的陣仗是這樣的。2018年1月27日在某國賓館。
在文人藝術方面，有卷軸畫、冊頁、扇面、屏風，有大有小。其中的扇面，有常用的，有用于欣賞的。有紈扇，有折扇等等。在不同種類的區(qū)別中，材質不外乎兩種，一種是紙本，一種是絹本。流傳至今的在博物館中展出的不是紙本，就是絹本。在文人藝術中，還應該包括另外一部分內容，這部分內容是當代人所欠缺的，也是當代人忽視的問題，包括文人所喜好的金石碑帖，還有其他可賞的文人喜好一切。拿我自己來說，我自己的案頭，我用的硯臺，是最普通的安徽黃山用現(xiàn)代化機器加工的硯臺，那個硯臺比一般的手工硯臺好。為什么？現(xiàn)代化機器生產的硯臺很密封，而北方很干燥，如果沒有很好的密封硯臺，墨汁在里面大概幾個小時、或者是第二天就干了。古代人用墨很講究，徽墨上面有不同的圖案，表現(xiàn)出與中國書畫的關系，墨?？痰煤芫?，以致現(xiàn)在有了墨的專項收藏。而我們現(xiàn)在用墨汁，則非常簡單，沒聽說有誰去專門定制墨汁瓶的；用不加任何裝飾的硯臺；宣紙都是批量生產的，只有品牌和質量的差異；用的筆，除了好用不好用之外，也沒有什么特別的講究。筆的生產也就是這么幾家，可能比較講究的人會去定制，但是，定制也只是在好用和不好用的功用選擇之間。我會去日本買毛筆。日本的毛筆確實好用。但據說很多都是貼牌的，也是中國生產的。拿墨來說，在日本買的墨基本上都是安徽黃山地區(qū)生產的墨。日本的基本上都是貼牌的。為什么貼牌產品會有質量的提高？因為日本人比較講究，這也是值得我們反思的。
古代大戶人家的廳堂
總的來說，我們對于筆墨紙硯的講究已經遠不如以前。從明代開始，有很多的書畫家自己做墨，刻了很多墨模，墨的收藏成為中國文人收藏、把玩的一項特別的內容，因為它除了公共的意義之外，墨模中所刻的各種圖案，不管是山水、花鳥、人物，都成為一種特別的品類，是鑒賞和把玩中的一項特別的內容。文人的選擇，表現(xiàn)出各自的喜好，拿在手上研磨的時候，那感覺是不一樣的。
墨
硯臺因為石質的不同，雕刻方法的差異，硯臺的收藏和把玩也成為中國文人藝術中的一個方面。有了墨，還有墨盒，墨盒一般是用金屬做的，以銅為多。近代如陳師曾刻銅，都表現(xiàn)出了文人藝術的傳承。有很多銅的硯臺，還有鎮(zhèn)紙等等，每一件屬于文房的東西都可以拿出來把玩，都能說出所以然，說出是誰做的。
瓷質硯臺
銅墨盒
青花印泥盒
硯臺的款是誰，刻的是什么圖案，圖案有什么意義等等，都有很多把玩的內容。但是，這些講究在我們如今的案頭不能說絕跡了，至少在我的案頭沒有了；有的就只有將就。因為我們沒有那個閑暇時間講究這些和中國傳統(tǒng)書畫相關聯(lián)的內容，有，那也只是純粹的個人愛好，也不具有系統(tǒng)性，重要的是失去了同好，失去了交流。盡管這些內容很重要，我也很看重這種藝術的獨特性。這里有很多的問題。有很好材質的、由名家刻制的硯臺都很貴，非我等之輩能買得起。而買得起的，基本上都是束之高閣，秘不示人?，F(xiàn)在墨汁的方便性也超過了自己所研的墨，雖然日本人發(fā)明了研墨機，我看到有人用了并不是太方便，往往也都是閑置在一邊。在古代，文人有書童幫助研墨，現(xiàn)在哪有書童？讀書的兒童都在學校，每天都在做那做不完的功課。
瓷質軸頭
毛筆
鎮(zhèn)紙
文人講究逐漸的喪失，實際上是與我們的生活變化相關聯(lián)的。因為我們的生活本身就已經變的越來越簡單化，越來越趨同化，尤其是到了微信的時代。再來看我們的欣賞方式，中國傳統(tǒng)文人的欣賞方式，書畫除了觀看之外還有把玩。把玩的方式有很多種，內容包括文房的把玩，包括書畫等等。另外，還有一方面，現(xiàn)在不能說完全沒有，基本上是很少，這就是題跋。題跋是什么？一般而論，就是書畫家在自己的書畫完成之后，加上題跋——除內容之外，還有具體的時間以及落款等?？墒?，題跋還應該包括在他人已經完成的作品上的題寫，這是與鑒賞相關的一項特別的內容，也表現(xiàn)出與前人、與友人、與藏家之間的一種關系。比如某位書家或文人送我一幅書法作品，或者我擁有一幅他人的書畫作品，我看完以后，或者是興之所至，會在上面題跋；我在題跋之后，會出示給我的朋友欣賞；我的朋友覺得這幅書畫有感覺，或者是因為受我之請，他也會在上面題跋。久而久之，書畫上面就有了一些原本與本幅沒有關系的題跋，有的一題再題，表現(xiàn)出不同的時空關系，成為與本幅擁有者相關聯(lián)的交往中的特別的內容，成為與本幅關聯(lián)的欣賞的獨特的部分，這是中國書畫所特有的。今天就全然不同，有相當一部分的名家書畫到了藏家手上，不管是煤老板、油老板、房地產老板，還是其他有實力的好事者，買了之后就放到庫里，真正是“收”，真正是“藏”?？陀^來說，他們之中沒有幾位能夠看出自己所藏的好，好在哪里？看到的往往是與之關聯(lián)的一個龐大的數(shù)字，是讓人們非常費力要細心去數(shù)的那后面一連串的零?？墒?，他們的收藏是別人一般看不到的。讓看的，一般都是為其“掌眼”；也有炫耀的。
有一天，某藏家或許讓我看了；我也覺得很好，我想在上面題跋，老板不一定讓題，怕寫壞了。也有老板主動請題的，往往是隨著老板的要求而寫，一般都是與真假相關。而題跋寫壞的事情時有發(fā)生，因為今天能夠寫好的專家、教授并不多，能懂題跋的專家、教授已經是時代的稀缺，鳳毛麟角。常常為那些被題壞的書畫而感到可惜。這就是今天的狀況。有認知的也很少。比如我畫好畫之后想請某人幫我題跋，我沒開口之前，就會想到這是不是給他增加了負擔？是不是傍名人？他能不能答應？答應了之后，會不會有什么想法？題好之后應該付多少潤筆費？或者是該送什么禮物？我還會想，他題寫在哪里？寫什么內容？寫什么字體，和我的畫合不合？再往下想，他題壞了怎么辦？如此等等，這事就作罷了。大概我的這些所想是古人所不想的。一個人都這么困難，像過去古人的畫上有那么多的題跋，想想這是非常不容易的，需要有與之相關聯(lián)的文化來支撐。我們并不像宋徽宗、乾隆皇帝那樣，看自己家里的書畫，想怎么題跋就怎么題跋。我也收藏了一些書畫，但是，我也沒時間去悉心的題跋、慢慢的把玩。這就是今天的特點。
陳履生 平生每事居人后 69cm×46cm，2010年
在這樣一種欣賞方式之外，還有一種方式就是臨摹。很多人也忽視了這樣一種文人把玩的方式。文人把玩除了賞心悅目，還會去臨摹自己收藏的書畫，或把某張畫里的某一個局部臨到所畫的扇面上；或者在閑暇的時候把畫臨摹出來，尋找自己的筆墨感覺與古人之間的關系，進而提升自己的書畫水平。這種把玩是專業(yè)領域里的特殊的方式，也是一種專業(yè)的態(tài)度。而我們今天講的臨摹，大都是專業(yè)中的一種學習。為了學習它的構圖、筆墨、用筆等等所有，去臨摹它。而文人是用臨摹方式，把玩構成中國書畫在世界文化多樣性中獨特性一個重要的內容，是傳承的一種方法和手段。
文人的講究
不管是文化活動的方式、文化活動的地點，以及文人藝術的特點，包括它的材質和文人所喜好的各個方面，或者是方方面面相互的關聯(lián)，都已經構成了中國書畫生態(tài)系統(tǒng)中的一個鏈條。這個生物鏈的彼此關聯(lián)性，正成為這個獨特的生態(tài)系統(tǒng)中一個重要的核心內容。因為在這樣的核心內容中，我們省去了哪一個環(huán)節(jié)，不能說這個生態(tài)體系不存在，至少可以說它是不健全；而缺失有可能傷害到這個生態(tài)系統(tǒng)的某一個方面，這就可能帶來這個生態(tài)系統(tǒng)的異化。在這個基因鏈中，相互的關聯(lián)性正是基于世界文化多樣性中的中國書畫的獨特性，因此，在這樣一種特別的關系中，可以看到與之關聯(lián)的很多內容。比如說在杭州的西子湖畔，到西泠印社可以看到某一個簡單的空間，有戶外空間中像門樓一樣的建筑裝飾；在這里也可以看到一些碑和石刻，可以看到碑上一些文字，可以欣賞到與文字相關的書法；還可以看到與書法相關的各種講究等等。同樣，在我們各種空間中所有與書畫關聯(lián)的內容，不管是牌匾，還是對聯(lián)，不管是寫在宣紙上，或者刻在木頭、石頭上，這些內容都為我們提供了今天來研究中國書畫生態(tài)系統(tǒng)一個個重要的方面。無疑，我們在這里也可以看到吳昌碩的“去駐隨緣室”，僅就這個室名所相關的“道所在而緣亦隨之”——吳昌碩的這樣一種境界，并將其作為室名、齋號，可以看出古代文人的講究和處世態(tài)度。實際上，到了吳昌碩的時代，社會已經發(fā)生了很大的變化，特別是吳昌碩之后的中國進入到近代社會文明發(fā)展中一個重要的歷史時期，我們面對很多的社會問題，我們面對的社會發(fā)展和文化潮流已經顛覆了傳統(tǒng)書畫、顛覆了整個文化系統(tǒng)?；蛘呖梢該Q一個說法，中國傳統(tǒng)書畫生態(tài)的改變已經出現(xiàn)了早期的端倪。
徽州胡氏家族的牌坊
杭州西子湖畔的西泠印社幾乎是最后的一點象征
杭州西泠印社
因此，不管是農業(yè)文明中的“耕”，還是農業(yè)文明種的“讀”，私塾中的朗朗讀書聲都反映出中國教育系統(tǒng)過去存在的方式。在這樣一種方式中，可以看到書畫存在于私塾中的教育基礎，這種教育基礎也不同與西方教育的傳統(tǒng)，而關聯(lián)的繪畫中的純藝術的審美意義，更重要的是把許多關鍵的內容讓每一位觀賞者得到他所要傳達的內容。比如在私塾中會有孔子像，這位在中國被稱為“至圣先師”的圣人，作為中國文化的一位杰出代表，他的儒家學說，或者是支撐私塾發(fā)展的很多方面都具有普遍性，對后來的每一個讀書人心靈塑造，對每一個人的文化傳承，都有著重要的影響。因此，掛孔子像，或者是相關聯(lián)的內容在私塾中，包括最基本的書寫和誦讀，正是基于中國傳統(tǒng)書畫生態(tài)系統(tǒng)中獨特的教育功能。（未完待續(xù)）
