8月3日，醒來(lái)之后打開手機(jī)?，F(xiàn)在好像形成了習(xí)慣，一覺(jué)醒來(lái)往往是先打開手機(jī)，看看過(guò)去的一夜在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生了什么？或者什么事有了新的進(jìn)展？或者是什么人給我發(fā)了信息？實(shí)際上都沒(méi)有什么大事。
人們常常比喻從此以后再也沒(méi)有的消息稱之為“石沉大海”，但是，有一天當(dāng)沉到大海里的石頭突然出現(xiàn)在你面前的時(shí)候。你可能無(wú)語(yǔ)，或者是目瞪口呆。因此，在微信中看到揚(yáng)中的收藏家陸軍先生給我發(fā)來(lái)的他最新的收藏——關(guān)于我和家庭的一些歷史資料，感覺(jué)是那原來(lái)沉入海底的石頭，出現(xiàn)在了自己的面前。我呆滯了一會(huì)，懷疑是自己看錯(cuò)了，或者感覺(jué)是還沒(méi)有睡醒的夢(mèng)寐。
有些事情過(guò)去了很多年就漸漸忘了，有的幾乎是忘得一干二凈，殘存的大概也是模糊不清，以至于完全想不起來(lái)。
確實(shí)沒(méi)有想到41年前的一份“考生政治審查表”出現(xiàn)在我的面前。1978年，我參加了南京藝術(shù)學(xué)院的招生考試。這個(gè)報(bào)名號(hào)是“78034”的考生以及相關(guān)的“考生政治審查表”，是一個(gè)關(guān)于我報(bào)考南京藝術(shù)學(xué)院所經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。就“報(bào)名號(hào)”而言，我應(yīng)該是1978年鎮(zhèn)江地區(qū)的第34號(hào)考生。
顯然，我們今天對(duì)于“考生政治審查表”已經(jīng)很陌生了，政治審查是什么內(nèi)容也不清楚，至于是如何審查也完全不明白，但是，政治審查還是讓我不寒而栗。因?yàn)橐恢彪y以擺脫家庭政治歷史問(wèn)題的陰影。而因?yàn)檫@些“問(wèn)題”，當(dāng)年想當(dāng)兵而不能，而一遇到核心問(wèn)題就有所阻礙。可是，又不屬于那種“可以教育好的子女”，因?yàn)榧?jí)別不夠。這就成了左右不靠，反正是有問(wèn)題；有問(wèn)題就會(huì)失去很多。
今天，曾經(jīng)經(jīng)過(guò)政治審查的人可能也已經(jīng)淡忘了，或者很難記得政治審查的具體內(nèi)容。“考生政治審查表”的出現(xiàn)，大概還原了一些歷史真相。在這份名單中，我了解到自己1973年9月“入團(tuán)”這一信息。那年頭家里“有問(wèn)題”，入團(tuán)也是困難的。所以，能夠入團(tuán)對(duì)我很重要，至少可以摘清了一部分“問(wèn)題”。我也知道了在“地方國(guó)營(yíng)揚(yáng)中縣電子儀器廠”所從事的工作職務(wù)是“資料畫稿”——我完全沒(méi)有了記憶——不知道這是什么工種？實(shí)際上只是電子線路板的描圖員。
從字跡上看，這份“考生政治審查表”并不是我自己填寫的。和很多表格一樣，這并非出于我自己手筆的這樣一份“政治審查表”的出籠以及過(guò)程就完全不清楚。但是，當(dāng)年，確確實(shí)實(shí)填了很多表，因此，看到這個(gè)表也不算陌生。
這份“審查表”中有兩個(gè)最核心的欄目。第一個(gè)是“直系親屬是否有重大政治歷史問(wèn)題”，其中有我的祖父陳廣華，上面寫道1938年至1943年任“偽保長(zhǎng)”，這是不符合事實(shí)的。1938年到1943年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，祖父既是國(guó)民黨的保長(zhǎng)，也是共產(chǎn)黨的保長(zhǎng)，被稱為“兩面派保長(zhǎng)”。因此，并沒(méi)有“偽”這個(gè)字，有了“偽”這個(gè)字，那就要命了，那就說(shuō)明有問(wèn)題了。在這表中還寫到46年1月至48年7月任“反動(dòng)鄉(xiāng)長(zhǎng)”“無(wú)民憤”。這個(gè)“反動(dòng)鄉(xiāng)長(zhǎng)”也是要命的一個(gè)稱呼，但是，下面的“無(wú)民憤”像是一種解脫。
▲ 我的祖父陳廣華
在這份名單中，父親當(dāng)年在“揚(yáng)中縣城鎮(zhèn)供銷社立新茶食店工作，無(wú)政歷問(wèn)題”，這也非常有意思。作為揚(yáng)中照相館的開山鼻祖，文革中是因?yàn)椤罢螁?wèn)題”而被調(diào)離了照相館，由攝影師變成了茶食店里面的一個(gè)站柜臺(tái)的營(yíng)業(yè)員——“無(wú)政歷問(wèn)題”怎么又到了茶食店？這如何解釋當(dāng)年他為何被迫離開他一手創(chuàng)辦的照相館而到了茶食店。而同樣“沒(méi)有政歷問(wèn)題”的母親，卻在被迫調(diào)離到飯館之后又回到了“揚(yáng)中縣新風(fēng)尚照相館”工作。這一點(diǎn)特別要說(shuō)明的是，文革中我們家的“華美照相館”被造反派改成了“新風(fēng)尚照相館”，因?yàn)槲腋赣H的徒弟造反，把師傅趕出了照相館；照相館也就改名為“新風(fēng)尚”。這里所謂的“新風(fēng)尚”，就是揚(yáng)中人所說(shuō)的“教會(huì)了徒弟打師傅”這樣一種“新風(fēng)尚”。
▲上個(gè)世紀(jì)50年代初，家父所創(chuàng)辦的揚(yáng)中縣華美照相館在上海科學(xué)印刷廠研制的華美照相館照片袋。
在另一欄中，是“主要社會(huì)關(guān)系是否有重大政治歷史問(wèn)題”。也非常有意思。我的外祖父蘇天林是“富農(nóng)”身份，解放前當(dāng)過(guò)“匪保長(zhǎng)”。這里面用的是一個(gè)“匪”字，而不是祖父的“偽”字。顯然，這個(gè)“匪”可能比“偽”在政治上更嚴(yán)重?？墒?，當(dāng)時(shí)是什么樣的區(qū)別？現(xiàn)在確實(shí)也不清楚。外祖父在1973年評(píng)審的時(shí)候就摘掉了富農(nóng)的帽子，78年6月去世。而在另一份資料中，還有我的外婆，在我外公摘掉“富農(nóng)”的帽子之后，她仍然有著一個(gè)“富農(nóng)”的帽子，也不知道是什么原因？
最有意思的是，在我的“主要社會(huì)關(guān)系”里面有舅父，還有2位姨夫。但是，與姨夫相對(duì)應(yīng)的兩位姨媽的名字沒(méi)有出現(xiàn)?？梢韵胂?，“重男輕女”的思想在這個(gè)表中所顯現(xiàn)的是一種什么樣的鄉(xiāng)規(guī)民俗？理論上說(shuō)，主要的社會(huì)關(guān)系中最親的還是應(yīng)該填寫我姨媽的名字，因?yàn)檫@是有血緣關(guān)系的。當(dāng)時(shí)的政審為什么沒(méi)有寫我兩位姨媽而寫的是姨夫的名字，非常值得玩味。
在蓋有“中國(guó)共產(chǎn)黨揚(yáng)中縣電子儀器廠總支委員會(huì)”紅印的“工社、廠學(xué)校等黨組織政審意見”中，這樣寫著——該同志家庭出身中農(nóng)，直系親屬和社會(huì)關(guān)系我們所了解的情況屬實(shí)，工作學(xué)習(xí)表現(xiàn)較好，升學(xué)問(wèn)題按規(guī)定辦。落款時(shí)間是1978年7月14日。顯然，經(jīng)過(guò)了這樣一個(gè)審查，我才得以進(jìn)入到南京藝術(shù)學(xué)院。這是一個(gè)歷史的過(guò)程，也是一段歷史的記憶。但如果沒(méi)有這張“政審表”的出現(xiàn)的話，我想一切都已經(jīng)淡化到烏有。不過(guò)，不管怎么說(shuō)，要感謝政審者，假如他要說(shuō)有“問(wèn)題”呢？再按有“問(wèn)題”的“按規(guī)定辦”，那……
由于這一張“政審表”的突然出現(xiàn)，使想到了關(guān)于我的過(guò)去，還有其他的一些經(jīng)歷。類似這樣的“政審表”或許在以后還會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，還有可能會(huì)填補(bǔ)我忘卻的記憶空間。而曾經(jīng)過(guò)往的所有在今天的發(fā)現(xiàn)中都能顯現(xiàn)出它的特別的意義。當(dāng)然，一個(gè)人與一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷史就是這樣，往往可以通過(guò)一張最普通的一個(gè)表格、一張紙而能夠反映出來(lái)。而這張表所提示的則是“千萬(wàn)不能忘記”。
▲ 廣恒履太 永保發(fā)祥——江蘇揚(yáng)中的陳氏，有家譜傳世，時(shí)代相依。故走遍天下，依其姓氏，而知是否為族中之人。
