魏景山近照 （呂經(jīng)國(guó)攝）
光陰荏苒，今日返視這幅經(jīng)典油畫(huà)作品《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（又名《蔣家王朝的覆滅》），不禁感慨萬(wàn)千……
1977年，陳逸飛、魏景山年僅20多歲便創(chuàng)作了巨幅油畫(huà)《占領(lǐng)總統(tǒng)府》。這幅留名于美術(shù)史的力作為中國(guó)人民革命軍事博物館所收藏，迄今已有42個(gè)年頭。油畫(huà)表現(xiàn)的是中國(guó)人民解放軍占領(lǐng)南京總統(tǒng)府的場(chǎng)面：解放軍升上紅旗，標(biāo)志著蔣家王朝的滅亡，新中國(guó)的誕生。作品場(chǎng)面壯觀，氣勢(shì)恢弘，具有撼人心魄的藝術(shù)感染力。
猶記得1996年陳逸飛首次回國(guó)在上海辦畫(huà)展，我在第一時(shí)間寫(xiě)文發(fā)表，得到他的夸贊：“謝謝你開(kāi)了頭炮……”從此我倆成了好友。曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他幾次這幅畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程，并請(qǐng)他撰文回憶，他都說(shuō)沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，也很難寫(xiě)，讓我有機(jī)會(huì)可以問(wèn)問(wèn)魏景山，說(shuō)他畫(huà)得很好。不料逸飛英年早逝，而這一拖也已經(jīng)過(guò)去23年了，他儒雅爽朗的笑容至今在我腦海里浮現(xiàn)。
在逸飛所有的作品中，這幅作品最能體現(xiàn)他的“革命英雄主義”和“浪漫主義”的完美結(jié)合，再加上魏景山的“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作風(fēng)格，使這幅作品有交響樂(lè)和史詩(shī)般的震撼人心的魅力！曾經(jīng)一度，由于逸飛的光芒照射，掩蓋了景山?，F(xiàn)在逸飛飛走了，可有些畫(huà)冊(cè)網(wǎng)站上，他倆的幾幅合作作品，卻干脆連魏景山的名字也刪去了。更有甚者，發(fā)表文章者故意“遺忘”，把《占領(lǐng)總統(tǒng)府》署名為逸飛一人。景山的謙虛低調(diào)，卻讓?xiě)延心撤N目的的人刻意這樣做，得寸進(jìn)尺！我認(rèn)為這是侵犯著作權(quán)中的署名權(quán)。于是，我決定拜訪一下魏景山，雖然這一晃我倆都已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)，但一旦面對(duì)面地交流，仿佛很快又回到了過(guò)去……
景山遮不住。1943年生于上海的魏景山，是一個(gè)純粹的藝術(shù)家，其為人忠厚誠(chéng)懇，從不把名利地位放在心上，他的作品也歷來(lái)受繪畫(huà)愛(ài)好者所崇拜。我始終懷念他在1973年創(chuàng)作的一幅油畫(huà)《行程萬(wàn)里》，這幅作品通篇是富麗沉著的灰調(diào)子：龐大的機(jī)車(chē)、油污的臉、工裝與皮鞋，在那時(shí)“文革”繪畫(huà)的合唱中，這件作品沒(méi)有粉飾和情節(jié)，甚至沒(méi)有內(nèi)容，充滿(mǎn)對(duì)油畫(huà)的敬意與自信。它隨即被送交“黑畫(huà)展”遭受批判，然后遺失，圖片也沒(méi)留下。1970年夏，魏景山和邱瑞敏等幾位畫(huà)家參與由《文匯報(bào)》組織的系列油畫(huà)紅色娘子軍系列，發(fā)表后在當(dāng)時(shí)引起很大反響。1971年他與陳逸飛合作的油畫(huà)《開(kāi)路先鋒》入選第四屆全國(guó)美展。魏景山和陳逸飛1977年合作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》是由著名軍史畫(huà)家何孔德推薦的軍博的訂件，由上海油雕室接單。畫(huà)面上許多被同行嘖嘖稱(chēng)道的細(xì)部質(zhì)感都出于景山之手，但面上的榮光似乎都讓逸飛一人占去。我?guī)状螁?wèn)景山，這幅作品誰(shuí)畫(huà)得多？他從來(lái)沒(méi)有表示畫(huà)得多，似乎我感覺(jué)，他和逸飛的合作是天生一對(duì)，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，他的扎實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”基本功的創(chuàng)作技巧恰恰和逸飛的“革命英雄主義”“浪漫主義”天衣無(wú)縫地吻合。至于魏景山從未露面的大幅油畫(huà)《毛主席和華國(guó)鋒》（和韓辛合作）更是精彩絕倫，撇開(kāi)政治內(nèi)容不談，該作應(yīng)是中國(guó)油畫(huà)近百年來(lái)屈指可數(shù)的精品之一。陳丹青在自己書(shū)中坦言這幅畫(huà)：“他的《毛主席與華國(guó)鋒》，及同期面世的官方版本《你辦事我放心》，無(wú)須比較。前者適可映證沈加蔚的評(píng)斷：為什么我們?cè)谄呤甏┆?dú)承認(rèn)上海畫(huà)家的現(xiàn)實(shí)主義——這幅從未展出的畫(huà)可能是1949年后唯一真實(shí)的領(lǐng)袖肖像，題旨直抵‘革命主題’核心，卻毫無(wú)虛飾的‘革命性’，除了細(xì)節(jié)寫(xiě)實(shí)的快感，那是當(dāng)年景山興正濃，率性繪制的游戲之作?！保ㄒ躁惖で唷蹲晕业募o(jì)念》）想不到這幅畫(huà)被收廢品者低價(jià)收購(gòu)，又低價(jià)賣(mài)掉，至今被人收藏，在拍賣(mài)行露面，交涉不肯歸還……
景山于1984年赴美留學(xué)，獲紐約市立大學(xué)美術(shù)學(xué)碩士。出國(guó)前為全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)理事。上世紀(jì)九十年代他回國(guó)參加百家精品展，海平線畫(huà)展和“世紀(jì)回眸——現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典油畫(huà)展”等一系列畫(huà)展。他多年來(lái)始終堅(jiān)持采用現(xiàn)實(shí)主義手法，“人文情懷”是他繪畫(huà)藝術(shù)的永恒主題，這不但給了他探索人的內(nèi)心世界的無(wú)限可能，也給了他展示藝術(shù)想象的無(wú)限空間。然而在“名利經(jīng)營(yíng)”上，他卻是毫不擅長(zhǎng)，除了舊友，今天誰(shuí)識(shí)得魏景山？他與逸飛合作，遂為逸飛聲名所掩，他天性與世無(wú)爭(zhēng)，與畫(huà)也無(wú)爭(zhēng)。少數(shù)友人知道他在紐約寓所有兩架鋼琴，好幾把小提琴。美專(zhuān)時(shí)期他便是一位俊美的小提琴手，在紐約，他甚至是當(dāng)?shù)亟烫米鄻?lè)班成員。陳丹青是這樣評(píng)述景山的——“他好比是舊上海的舊公子，若生在民國(guó)，便是吳大羽關(guān)良那般品性，寧?kù)o避世，只知藝術(shù)”。而他青春年少偏偏遭遇“文革”，要畫(huà)那樣的畫(huà)，也竟怡然自得。1977年景山繪制的《陳景潤(rùn)》原件幸在，拉·圖爾、維米爾、倫勃朗的靈光潛入一位上海畫(huà)家的畫(huà)布（當(dāng)時(shí)景山既不曾去過(guò)蘇聯(lián)，也不曾去過(guò)歐洲）——畫(huà)面上端留置的大片昏暗，計(jì)黑當(dāng)白，陳景潤(rùn)替代了巴羅克時(shí)期的歐洲人，而油燈在桌案書(shū)堆中流溢清輝。在我看來(lái)，景山是具有“貴族氣質(zhì)”的藝術(shù)家，是舊上海西洋美學(xué)投射在七十年代的余輝返照，幽深而溫暖。其實(shí)，民國(guó)油畫(huà)家遠(yuǎn)未具備鋪衍巴羅克美學(xué)的諸般技巧，景山獨(dú)自做到了前輩從未夢(mèng)想的事。而當(dāng)上世紀(jì)八九十年代國(guó)中聲稱(chēng)“古典主義”的畫(huà)家以三流資質(zhì)仿效歐洲傳統(tǒng)時(shí)，景山在紐約獨(dú)自奏琴，完全置身事外，因畫(huà)布與顏料是純凈的。
關(guān)于《占領(lǐng)總統(tǒng)府》這幅畫(huà)，景山一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是一幅創(chuàng)作的藝術(shù)作品，而不是隨軍記者拍攝的歷史照片，這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，有他倆的創(chuàng)作靈感和思想表達(dá)。之后李斌創(chuàng)作了還原歷史真相的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》：總統(tǒng)府建筑平臺(tái)上站立了許多地下黨的形象，但顯然沒(méi)有他倆創(chuàng)作的這幅震撼人心！當(dāng)年列賓創(chuàng)作油畫(huà)《伊凡雷帝殺子》，有人質(zhì)疑不符合歷史真相，但是列賓把伊凡的殘忍獨(dú)裁暴烈的性格刻畫(huà)了出來(lái)，展示時(shí)遭沙皇當(dāng)局者戳畫(huà)。這就表明，成功的藝術(shù)作品，其魅力載入美術(shù)史冊(cè)！
列賓為作《查波羅什人寫(xiě)信給蘇丹王》，曾到查波羅什人聚居過(guò)的烏克蘭先后三次搜集素材，畫(huà)面上查波羅什人的服裝、用具、樂(lè)器裝飾品等，都相當(dāng)真實(shí)，具有歷史價(jià)值。景山和逸飛也做到了，他們幾次三番去南京總統(tǒng)府實(shí)地考察，到電影制片廠借當(dāng)時(shí)的解放軍服裝、沖鋒槍、彈夾等真實(shí)武器裝備，連總統(tǒng)府建筑平臺(tái)都用混凝土堆砌在油雕室創(chuàng)作場(chǎng)上，幾個(gè)年輕小伙子穿上軍裝，拿起槍支彈藥擺Pose讓他倆寫(xiě)生。景山更認(rèn)真地在創(chuàng)作之前做了許多人物群像小型雕塑作品，增強(qiáng)畫(huà)面的立體感，連總統(tǒng)府字樣建筑物上的彈痕累累都如此逼真。這種嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，依然值得今天的美術(shù)界學(xué)習(xí)。
如今生活創(chuàng)作條件這么好，為何創(chuàng)作不出這樣的經(jīng)典作品呢？景山感嘆：現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)初的激情了，失去了當(dāng)年的創(chuàng)作條件和外部環(huán)境，根本沒(méi)有激情再創(chuàng)作出這類(lèi)作品了。我非常欽佩他們的想象力，黑格爾早在《美學(xué)》一書(shū)中對(duì)“天才”下的定義中的必備條件是想象力極其豐富。我到過(guò)南京，看到過(guò)總統(tǒng)府平臺(tái)很窄，根本不能站立很多人，但他倆是“天才”，兩個(gè)戰(zhàn)士站在前面，后面一群戰(zhàn)士巧妙地站在第二臺(tái)階，即將涌上這個(gè)平臺(tái)，形成強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力，整個(gè)畫(huà)面像直升機(jī)俯瞰拍攝帶仰視的廣角鏡頭，遠(yuǎn)景是隱約的大部隊(duì)大踏步進(jìn)城的宏偉壯觀的畫(huà)面，從而看出他倆有吸取電影藝術(shù)的語(yǔ)言。
著名畫(huà)家王琦談到這幅作品時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，深為其堅(jiān)實(shí)的素描基本功、鮮明強(qiáng)烈的色彩感、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨湍芰Α盐蘸甏髨?chǎng)面的群體構(gòu)圖以及表達(dá)不同人物的生動(dòng)形態(tài)與神態(tài)的藝術(shù)技巧所吸引?！痹谡劦健墩碱I(lǐng)總統(tǒng)府》的畫(huà)面上，除了俄羅斯的寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)技法之外，好像還隱藏了什么東西在里面，想來(lái)這些他倆也不一定會(huì)察覺(jué)到，只有歷史會(huì)不含偏見(jiàn)的記錄。如果拿《占領(lǐng)總統(tǒng)府》這幅油畫(huà)與法國(guó)畫(huà)家德拉克的名作《自由引導(dǎo)人民》相比較的話(huà)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)某些共有的東西在里面，偶或有一種圖式的師承關(guān)系?！墩碱I(lǐng)總統(tǒng)府》跳出當(dāng)時(shí)一統(tǒng)天下的構(gòu)圖法則，突破舊規(guī)，也是其成功的重要因素。采用三角框架式的立體結(jié)構(gòu)，把畫(huà)面中人們目光聚集在隨風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗上，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，形式感強(qiáng)烈，使這一歷史題材的創(chuàng)作具有紀(jì)念碑式的意義。該作品也可以看到作者強(qiáng)健的造型功底，筆筆見(jiàn)力度，風(fēng)格松弛豪爽，但又能使人感覺(jué)到一種平靜與唯美，具有高貴又平民的精神風(fēng)味，表現(xiàn)出了卓越的藝術(shù)效果。那種雕塑般的形象，充滿(mǎn)了英雄主義色彩，那些坑坑洼洼的彈孔，充滿(mǎn)藝術(shù)張力，具有厚重的時(shí)代感、歷史感。《占領(lǐng)總統(tǒng)府》對(duì)于大多數(shù)的社會(huì)群體力量而言，除了其繪畫(huà)語(yǔ)言上的純形式美外，更多的是其中傳統(tǒng)的“敘述性”在起作用。像美術(shù)史上夸贊喬托是一個(gè)講故事的能手一樣，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》述說(shuō)著一部感人、悲壯的人民革命的大故事，它無(wú)論在表現(xiàn)主題上還是畫(huà)面結(jié)構(gòu)上都在中國(guó)美術(shù)史上起到了開(kāi)拓性的作用，這也是該作的重要價(jià)值所在。更“奇跡”的是，《占領(lǐng)總統(tǒng)府》創(chuàng)作于1977年，那是一個(gè)文化思維封閉、藝術(shù)氣氛單薄的時(shí)代。在這樣的背景下，很多年輕人心底的藝術(shù)火苗熄滅了，而在剩下為數(shù)不多而又百折不回的藝術(shù)癡迷者中間，卻蘊(yùn)藏著一些極具實(shí)力的真正的藝術(shù)家，只要稍有機(jī)遇，就會(huì)脫穎而出，大放光彩，陳逸飛和魏景山就是其中的代表。
自人類(lèi)文明始，無(wú)論是何因何故，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)數(shù)次，最后還是“塵歸塵，土歸土，愷撒歸愷撒”，人民仰望天空，藍(lán)天白云，終究向往幸福和平美好自由的生活。隨著科技發(fā)展，從冷兵器時(shí)代發(fā)展到今天的核武年代，人們更加懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，后果是不堪設(shè)想，本著對(duì)地球和子孫后代的負(fù)責(zé)，不同的信仰不同的價(jià)值觀都可以互相理解尊重包容，兩岸關(guān)系是同胞兄弟姐妹，和平統(tǒng)一是人心所向……希望紅色經(jīng)典油畫(huà)《占領(lǐng)總統(tǒng)府》成為過(guò)去的歷史——今天我才明白，逸飛不想寫(xiě)這篇文章，可能和劉伯承晚年不想看戰(zhàn)爭(zhēng)片是同一心情。
滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅……
