監(jiān)獄是和犯法聯(lián)系在一起的。監(jiān)獄作為國家機器,在各個國家、在很多城市中都有它的存在。然而,不同的歷史時期以及不同的社會制度,對它的理解和定義則不盡相同。大致來說,是與刑罰、矯正、教育、改造聯(lián)系在一起。
監(jiān)獄俗稱“局子”。除了概念之外,常人并不知道內(nèi)部究竟,除非他進去過。因此,人們難以想象它在功能之外的具體,可是,它給予人們在心理上留下的那種恐懼感和震懾力,存在于人們的知識系統(tǒng)中。因為這種恐懼感的存在,人們必須要遵紀守法。
監(jiān)獄在規(guī)模的擴大與地址的遷移中,都有著新與舊的更替。監(jiān)獄作為城市的文化遺產(chǎn),它往往會遇到處置的問題。無疑,對于它的利用實際上在很多城市都不存在,往往是一拆了之。這個世界上只有少數(shù)的城市會關(guān)注到這樣一份文化遺產(chǎn)與城市的關(guān)系,比如像英國的約克,城堡是這座城市的地標,其地下就有監(jiān)獄。而當城堡被改成博物館之后,監(jiān)獄也就成了博物館的一部分,參觀監(jiān)獄也就成了參觀博物館的一個重要的內(nèi)容。而悉尼把監(jiān)獄改造成了國家美術(shù)學院,因此,悉尼美術(shù)學院就有了世界上比較特別的校舍。在柬埔寨金邊,原來的監(jiān)獄被改造成博物館,成為與之關(guān)聯(lián)的那一時期這個國家發(fā)生的反人類歷史的罪證。而有些城市把監(jiān)獄改造成博物館,監(jiān)獄博物館也就成了這座城市中與歷史相關(guān)的一個亮點。
把舊監(jiān)獄改造成博物館的意義可能不同于其他舊建筑的改造,其中除了博物館的一般意義之外,其教育功能可能會于無形中得到強化,這是監(jiān)獄功能的充分利用。這種利用實際上是功能的轉(zhuǎn)化,因此,像墨爾本監(jiān)獄博物館就具有其特殊的意義。每一位參觀者置身其中,不僅了解到墨爾本監(jiān)獄的歷史和大致的規(guī)模,而且極強的現(xiàn)場感超越了所有博物館中沉浸式的營造。它的陰森和恐懼,給人們心理上造成的不寒而栗,一切不僅是連接著過去的歷史,更能由此想象到今日監(jiān)獄中的狀況。毫無疑問,這是人失去自由的一種待遇。所以,在這里不管是監(jiān)舍,還是里面的各種刑具、設(shè)備等等,都給予每一位觀者以心理上的刺激和震撼,而由此會讓人們了解到墨爾本歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的和犯罪關(guān)聯(lián)的所有。當然,這里面有很多在一個時代中非常著名的犯罪活動,或者是著名的罪犯,而每一個普通的罪犯在這里的待遇幾乎是大致相同。
1851年,澳大利亞爆發(fā)了淘金熱,這個國家由此也就進入到“淘金時代”。在這一時期中,很多廣東、福建的華人懷著發(fā)財?shù)膲粝雭淼桨拇罄麃唴⑴c其中。到1861年,來澳的中國人就有3.8萬,占當時澳大利亞總?cè)丝诘?.3%。面對著淘金所帶來的財富,社會中既有江洋大盜,又有小偷小摸;既有賣淫嫖娼,又有吸毒賭博,各種犯罪的出現(xiàn)催生了監(jiān)獄。位于墨爾本維多利亞街(Victoria Street)、拉塞爾街(Russell Street)和弗蘭克林街(Franklin Street)的交接處的舊監(jiān)獄,1841年開始建造,1845年完工后啟用。此后僅過了5年的時間,這座監(jiān)獄到1850年就人滿為患。因此,在1852到1854年間又在旁邊建造了一座新的監(jiān)獄,而此后又不斷擴大規(guī)模,并增加了醫(yī)院、教堂、瞭望臺、運動場所等設(shè)施。墨爾本舊監(jiān)獄在當時是最先進的監(jiān)獄之一,其管理也具有獨特性。在這里所有的囚犯都不能與其他人交談;而經(jīng)過特別的設(shè)計,牢房地板上鋪有能夠減弱腳步聲的墊子,以此來增加囚犯的孤獨感。囚犯一天有23個小時被關(guān)在不見陽光的牢房中,每天只有一個小時的放風時間。為了防止和其他囚犯說話,放風時也必須佩戴鐵頭套,由此構(gòu)成了被稱為“沉默管制”的獨特方式。該監(jiān)獄于1929年關(guān)閉;在第二次世界大戰(zhàn)期間曾為關(guān)押戰(zhàn)犯而短期使用過。
世界遺產(chǎn)委員會2010年對“澳大利亞監(jiān)獄遺址”做過如下的評語:18世紀和19世紀時,大英帝國在澳大利亞設(shè)立了數(shù)千所監(jiān)獄?!鞍拇罄麃啽O(jiān)獄遺址”選取了其中的11座殖民監(jiān)獄。它們主要位于悉尼附近和塔斯馬尼亞島上,但也有幾所設(shè)在諾??藣u和弗里曼特爾市,其所在地大多是原住民已被驅(qū)逐了的、肥沃的海岸地區(qū)。這些監(jiān)獄關(guān)押過被英國法院放逐到澳洲殖民地的成千上萬名男性、女性和兒童。每座監(jiān)獄都有自身的用途,它們或是懲罰性的監(jiān)禁,或是讓犯人通過勞動教養(yǎng)協(xié)助殖民的建設(shè)?!鞍拇罄麃啽O(jiān)獄遺址”是現(xiàn)存的大規(guī)模驅(qū)逐罪犯出境以及歐洲列強通過流放犯人和強制勞動進行殖民擴張的最佳例證。
現(xiàn)在的墨爾本監(jiān)獄博物館(The Old Melbourne Gaol),一共有5棟建筑。自從墨爾本監(jiān)獄改造成博物館并對公眾開放以來,成為這座城市中公眾所關(guān)注的一個熱點。因為在這里人們可以了解到墨爾本的歷史,也可以了解到犯罪與這座城市之間的關(guān)系,更能夠了解到今天作為博物館的存在對于這座城市的意義。與悉尼和其他城市的監(jiān)獄博物館不同的是,墨爾本監(jiān)獄博物館分為兩個部分。一是其最早的監(jiān)獄作為文化遺產(chǎn)被完整的保留下來,所呈現(xiàn)的一切都有許多可以敘述的故事。這里曾經(jīng)關(guān)押和處決過家喻戶曉傳奇的強盜奈德·凱利(Ned Kelly)。而在這里大部分死刑犯會被處以絞刑,所以,博物館內(nèi)設(shè)有絞刑架。可能與其他監(jiān)獄不同的是,這里在死刑執(zhí)行之前,囚犯會被關(guān)在二樓的牢房中,在一段時間之后的行刑前,獄方會在犯人中征求劊子手,行刑的劊子手可減2年刑期。而囚犯則由牧師陪同等待執(zhí)行?,F(xiàn)在的牢房內(nèi)有一些展板和犯人的圖片資料,監(jiān)獄的歷史年表,囚犯的塑像,還有一些像絞刑架這樣的器具等等??梢哉f,每一間牢房都是一個展廳,雖然面積不大,陳列也很簡單。
博物館的第二部分是毗鄰的另一棟建筑,這一部分是它的體驗區(qū)。這個體驗區(qū)是監(jiān)獄博物館的一個重要的內(nèi)容,很多觀眾對此尤感興趣。在每天指定的幾個時間之內(nèi),拿著門票就可以進入到體驗區(qū)。進入體驗區(qū)以后。首先遇到的是一位兇神惡煞的女警官,其褲帶上掛著一大串鑰匙。在各位觀眾還沒有入戲之前,面對所見的一切都很好奇,不免嘰嘰喳喳,交頭接耳。對此,入戲很深的女警官毫不留情,一頓訓斥。還好沒有啟用歷史上的規(guī)矩,否則,講話會受到鞭刑的懲罰。有了這一下馬威,從此一個個老老實實,像真的犯人那樣,不敢亂說亂動。在她的指揮下,男人站在過道的一側(cè),女人站在另一側(cè);男女人數(shù)幾乎相等,大概是6到8人為一組。經(jīng)過簡單的一番訓話之后,女警官把這批“犯人”帶到她的辦公區(qū),給每一位犯人登記。“犯人”都在墻邊一字排開,男人在前,女人在后。接著要求每人張嘴,女警官挨個檢查看有沒有藏什么東西在嘴里。此后,她給每人發(fā)一張紙。這張紙上寫有犯人的姓名、年齡等內(nèi)容,其中最重要的是犯了什么罪。然后,女警官坐在椅子上,盛氣凌人。這時候才發(fā)現(xiàn)這位女警官的身邊還有一拐杖,好像腿腳有點毛病。她開始挨個點其中的幾個“犯人”,要求他們(根據(jù)紙上所寫)說出自己的姓名、年齡等等,一切如實招供。
在經(jīng)過這樣一個程序之后,女警官就帶眾“犯人”進牢房。牢房里除了有比凳子寬、比床窄的“床”之外,只有抽水馬桶,再也沒有其他的家具,也沒有其他的設(shè)備。重刑犯所關(guān)押的牢房則不同,墻壁都是軟包,包括門,以防犯人自殺。到了這里,女警官就不跟隨了。因此,“犯人”輕松了很多,開始在牢房里議論和拍照,好像又回到了參觀者的角色之中。其中一位女孩在媽媽給她拍照的時候,她居然拿大頂。
最后到了可以見到陽光的放風區(qū)域,那感覺真是不一樣。到了這里大家可以坐著,可以說話,女警官也不像之前那樣冷酷。在出口處門邊的一面墻上畫有可以量身高的刻度,有興趣的可以拿著牌子拍照留影。出了這里整個參觀活動就告結(jié)束。
就監(jiān)獄而言,歷史長短不一,建筑各有特色。如果墨爾本監(jiān)獄博物館沒有這一體驗從被捕到入獄的過程,那對于觀眾來說,參觀也就與其他大差不差。而就博物館的展陳來論,墨爾本監(jiān)獄博物館則不如悉尼監(jiān)獄博物館??墒?,有了這樣的體驗就大為不同,就增加了博物館的特色。
無疑,當人們走出博物館,感受到能夠看到街道和享受陽光的自由,一定會更加珍惜自由,也一定會告誡自己遵紀守法。