從美的國(guó)度來(lái)去——陳鈞德印象

時(shí)間：2019/12/29 15:30:00 文章來(lái)源：■ 姚育明　

　　2019年整個(gè)9月，我的心都被陳鈞德揪住了。9月13日我在上海本年度的藝博會(huì)上看到他赴俄羅斯油畫展中的兩幅作品，同時(shí)，上海鴻美術(shù)館于9月12日舉辦為期兩個(gè)月的“海上·秋韻——陳鈞德作品展”。我有點(diǎn)激動(dòng)，不僅僅是因?yàn)檫@些越發(fā)純粹的畫作，而是因?yàn)檫@些信息讓我欣慰，他還在畫，太好了！9月23日我還將他的個(gè)展消息轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，并祝愿他健康長(zhǎng)壽，誰(shuí)知第二天就聽(tīng)到了他去世的消息。我關(guān)掉手機(jī)，靜默地憶念著與他相識(shí)的六年時(shí)光，他的畫作和畫冊(cè)也安靜著，八月開始不停地往他家打電話始終沒(méi)人接的擔(dān)心還是成真了。我遺憾認(rèn)識(shí)他太晚，也慶幸沒(méi)有白認(rèn)識(shí)他，作為一個(gè)受惠者，我不想寫一篇憂傷的悼念文章，只愿將自己的領(lǐng)受與大家分享。

　　曾經(jīng)，有朋友欲介紹一位國(guó)畫家讓我跟其學(xué)習(xí)，我謝絕。朋友很驚異，人家可是名畫家，肯不肯收你還是問(wèn)題呢。后又有一老畫家通過(guò)這位朋友表達(dá)收我為徒的意愿，我仍回避。朋友不解，你不是想學(xué)畫嗎？我說(shuō)喜歡色彩，除非介紹我油畫家。朋友撓頭，我認(rèn)識(shí)的大多是國(guó)畫家，沒(méi)幾個(gè)油畫家啊。我說(shuō)不用多，一個(gè)陳鈞德就可。

　　話至此我們一起笑起來(lái)，彼此明白，這是不可能的事。我圖的只是個(gè)口頭痛快，朋友則息了繼續(xù)拉我學(xué)國(guó)畫的念頭。

　　我們都知道，不要說(shuō)向陳鈞德學(xué)習(xí)油畫，連采訪都輪不到我。據(jù)說(shuō)他很孤傲，不茍言笑，不愿應(yīng)酬，近年連電視臺(tái)的拍攝都拒絕了（后來(lái)我才知道他視時(shí)間如命，一分鐘也不肯浪費(fèi)）。雖無(wú)法接觸，仍不礙我的喜歡。如果是個(gè)群體畫展，我也會(huì)一眼認(rèn)出他的畫作，那個(gè)純粹、透明、干凈的世界，可以迅速地將人攝住。我相信，一個(gè)人的心聲完全可以通過(guò)別人的文字或者畫面回蕩過(guò)來(lái)。

　　想來(lái)也是奇怪，在許多人眼里，我是一個(gè)與海派文化格格不入的準(zhǔn)鄉(xiāng)下人，我也確實(shí)無(wú)法融入一些符號(hào)性很強(qiáng)的都市文化。而被人視為海派畫家的陳鈞德卻讓我覺(jué)得心靈相通，這恰恰說(shuō)明以題材歸類的標(biāo)簽化有其局限。難道他畫的水泥建筑沒(méi)有高山的豪氣與江海的暢快？他畫的都市人不具有隱士的安靜與自在？他畫的花紅草綠不具有鄉(xiāng)野的旺盛與詩(shī)意？

　　一定是我的景仰之心感應(yīng)了冥冥之中的命運(yùn)之神，認(rèn)識(shí)他的機(jī)緣來(lái)了：上海文史館請(qǐng)我去采寫陳鈞德。因?yàn)槟切﹤髡f(shuō)，我內(nèi)心多少有點(diǎn)緊張拘謹(jǐn)，事先打了個(gè)電話，電話里的聲音很爽朗，令我放心不少。

　　永遠(yuǎn)難忘進(jìn)入陳鈞德畫室的那個(gè)剎那，門一推開，極細(xì)微卻富有激情的音樂(lè)驟然響起，好像誰(shuí)在演奏什么彈撥樂(lè)器。隨之，幾面墻壁飛出一片鮮亮的色彩，明亮而和煦，它們完全是活生生的，脫離了畫框的約束，半通透的色塊和線條竟浮動(dòng)在半空之中，我甚至感受到它們拂面而過(guò)的輕觸感，那飄渺的音樂(lè)仿佛是被這些色彩奏響的。我看到的不是平面的五彩繽紛，而是多層次的立體花界，迅捷地展示出各自的空間以及延伸交叉的結(jié)構(gòu)?；秀遍g，陳鈞德也被色彩遮擋了，他面目不清，只是個(gè)隱約的影子。我好像大腦缺氧，愣了好幾秒才回過(guò)神來(lái)，剎那色彩、線條歸位，細(xì)微的音聲也寂然泯去。膚色白皙干凈的藝術(shù)大師清清楚楚地站立著，他手里拿著一支畫筆，眼神和藹，眼眸深處卻有一絲隱隱的銳氣。他說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)，不用脫鞋。

　　我還是換上拖鞋，只見(jiàn)滿屋子的畫。第一眼，西方風(fēng)格，再一看，東方韻味，還想細(xì)品，不好意思了。七十七歲的陳鈞德身上有著不亞于年輕人的干勁，他的舉止不經(jīng)意間透出對(duì)于時(shí)間的珍惜。果然，在給我看一本畫冊(cè)的間隙，他悄悄地回到隔壁房間。多么好的機(jī)會(huì)，正想看看他如何繪畫呢，只見(jiàn)他正拿刮刀在一幅創(chuàng)作到一半的山水油畫上斜拉了一筆。他有些不好意思，呵呵，一畫畫我就忘了一切。

　　而在另一堵墻上，我看到了一幅大型油畫，畫的是山水，卻奇幻美妙得無(wú)法言說(shuō)。我禁不住贊嘆，真像做夢(mèng)，美得像天國(guó)一樣。他站在一邊微笑著說(shuō)，是的，做夢(mèng)的感覺(jué)。許多人要買我這幅畫，我不愿意出手。

　　這就是他的大型油畫《夢(mèng)境》，后來(lái)在中國(guó)美術(shù)館第一次展出時(shí)，引起評(píng)論家和觀眾一片的驚嘆。相信所有的人和我第一次看到一樣，心都會(huì)受到震動(dòng)。

　　他還拿妻子的山水國(guó)畫給我看，說(shuō)是以前畫的，他贊嘆道，看，多么大氣！隨后發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，為了成全我，她放棄了自己的愛(ài)好，心甘情愿地操持家務(wù)，我對(duì)不起她。為了她這份心，我更要好好畫畫。

　　他的妻子身材挺拔，五官秀美，她不僅善良，還很聰慧，為了陪伴陳鈞德去國(guó)外寫生，她自學(xué)了多國(guó)語(yǔ)言。有了妻子的支持，陳鈞德更沒(méi)后顧之憂了。他對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有追求，錢全用在旅游上了。而他的旅游就是寫生，他著迷于不同地域的色彩，幾乎跑遍了全世界，有的地方會(huì)反復(fù)去，比如瑞士就跑了四次，有的地方會(huì)呆比較長(zhǎng)的時(shí)間，比如法國(guó)，一住就是半年。面對(duì)異國(guó)風(fēng)光，他沒(méi)有疏離感，但也不是當(dāng)?shù)厝说氖煲暉o(wú)睹，它們像鏡子，照出了他的內(nèi)心，仿佛他來(lái)此只是作一個(gè)印證式的會(huì)晤。每到一地，必以畫作記錄，他的畫冊(cè)上滿是陳氏標(biāo)志的世界風(fēng)采。

　　他告訴我，剛從美國(guó)回來(lái)，像過(guò)去一樣，這次帶回了六張畫。我一邊看畫一邊聽(tīng)他孩子似的快樂(lè)聲調(diào)。他是我看到過(guò)的最有意思的旅者，我甚至認(rèn)為他就是一名獨(dú)特的旅游家。有人質(zhì)疑他還原不夠，不像實(shí)景，甚至有人當(dāng)面對(duì)他說(shuō)，你的寫生不屬實(shí)，你就是寫意。他的回答充滿豪氣，我就是寫意，寫心中之意。他給我看好幾幅經(jīng)他改造實(shí)景的畫，比如一棵右邊的樹移到了左邊，他說(shuō)樹本來(lái)就是人栽培的，房子也一樣，你是黑房頂，我畫成紅房頂也可以，因?yàn)榉孔右彩侨藶椤?

　　當(dāng)我問(wèn)他那種超寫實(shí)主義，就是完全像照片的畫作意義時(shí)，他很不贊成，反問(wèn)我說(shuō)，現(xiàn)在攝影都在講藝術(shù)感覺(jué)，繪畫的倒要去學(xué)攝影的形式？他也不贊成畫面具有故事性、情節(jié)性的因素，他認(rèn)為那是文學(xué)的任務(wù)，畫畫有自己的使命，畫畫就是單純的色彩、線條，否則為什么要分文學(xué)、油畫？我想起他喜愛(ài)的塞尚，也不講故事，只讓人看空間、體積、色塊，我從陳鈞德的畫里看到他的觀念，畫是一個(gè)獨(dú)立的生命體，它會(huì)自己表達(dá)。

　　陳鈞德是個(gè)感恩的人，他告訴我，許多畫家影響過(guò)他，塞尚、倫勃朗、梵高、莫奈、雷諾阿、西斯萊、畢沙羅、馬蒂斯、德朗、八大山人、石濤、黃賓虹、王國(guó)維等，他也與劉海粟、林風(fēng)眠、關(guān)良、顏文梁等前輩結(jié)成了忘年交。當(dāng)年有人對(duì)他說(shuō)，你畫得好，已經(jīng)是劉海粟第二了。他說(shuō)我聽(tīng)了一點(diǎn)也不驕傲，反而有了警惕心，做劉海粟第二干什么呢？要做就做陳鈞德第一。

　　相識(shí)六年，我和他見(jiàn)過(guò)六次，有兩次還是他特地跑到莘莊來(lái)的，最后那次他帶著朱屺瞻的印章譜，來(lái)鑒定我撿到的一張《春江連?！氛?zhèn)巍Ｎ也蝗绦乃苣敲催h(yuǎn)，他卻孩子氣地笑著說(shuō)，你別放在心上，我走走路等于鍛煉，而且我有老年卡，坐地鐵不要錢。

　　那回我又帶去自己的幾張胡涂亂抹之作，請(qǐng)他指點(diǎn)。我還談到想跟一個(gè)大學(xué)生學(xué)油畫的打算，他斬釘截鐵地說(shuō)，不要去學(xué)，你就自己畫。國(guó)外某某女藝術(shù)家（忘了名了）原先也沒(méi)有繪畫基礎(chǔ)，不照樣成了大師？你可以去中華藝術(shù)宮看看，那里有幾個(gè)畫展不錯(cuò)。不懂沒(méi)關(guān)系，你現(xiàn)在不是畫水粉嗎，和油畫的區(qū)別就是一個(gè)用水調(diào)，一個(gè)用油調(diào)。你就買丙烯，它介于水粉和油畫之間，它能堆砌，也能畫布上，你想怎么畫就怎么畫，按自己的意愿，用歡喜心去畫就好。他還說(shuō)，繪畫的派別層出不窮，一個(gè)個(gè)出來(lái)，是對(duì)前面的總結(jié)，不是完全的否定，文化不是一代代銷毀，而是發(fā)展，你要明白這里的道理。

　　我說(shuō)有人說(shuō)我的畫拙，陳鈞德說(shuō)，拙也不一定不好。說(shuō)著他朝《春江連?！芬恢福f(shuō)朱屺瞻就畫得很拙。我當(dāng)時(shí)吃了一驚，這叫拙??？那我就不是拙了，是笨。

　　我又談起自己正在編寫的一本關(guān)于流浪貓的書，有好幾個(gè)人說(shuō)我盡寫貓貓狗狗小動(dòng)物，境界太低。他正色道，我不同意這種觀點(diǎn)，物無(wú)高下，你對(duì)這樣的生活熟悉，文字為什么要遠(yuǎn)離？我的老師閔希文，因?yàn)樘?，他的靜物畫中有許多藥罐，他接觸的就是這些，他的生活就是在這些物件中打轉(zhuǎn)?？晌铱吹竭@些瓶瓶罐罐，一點(diǎn)也不覺(jué)得俗氣，反而十分感動(dòng)，從心里出來(lái)的東西才是有價(jià)值的。你可憐流浪貓，非常好，藝術(shù)家是最有同情心的，否則，從理論到理論是沒(méi)有血肉的。

　　他說(shuō)別說(shuō)是一個(gè)生命，就是一個(gè)小村莊，你也要真心對(duì)待。他舉例，有一次在安徽小山村前，晨曦中看到炊煙，聽(tīng)到鳥叫，他的心突然柔了，眼淚不自知不覺(jué)地涌了出來(lái)。說(shuō)到這里他還露出幾分羞赧。他的那幅寫生畫我見(jiàn)過(guò)，寧?kù)o，豐富，大氣。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為他是感受到環(huán)境之美，現(xiàn)在想來(lái)，是觸動(dòng)了生命意識(shí)，生命何其珍貴，何其敏感。難怪他多次提起王國(guó)維之言，說(shuō)一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。

　　那次臨分手，他對(duì)我說(shuō)，最近我腰不舒服，走路腿有些發(fā)軟，到底過(guò)八十了，沒(méi)有以前的勁道了。這是我第一次聽(tīng)到他說(shuō)自己的身體，以前他從來(lái)只說(shuō)藝術(shù)。他身上永遠(yuǎn)散發(fā)著硬朗、堅(jiān)韌的氣息，突然說(shuō)出身體不佳的話來(lái)，我本能地感到他的身體可能出問(wèn)題了。我竭力勸他下一個(gè)行程取消，先休息一陣再說(shuō)。

　　隔了段時(shí)間，張?chǎng)坞娫捨?，說(shuō)他的腎得了那個(gè)病。對(duì)于絕癥，朋友們都不忍心說(shuō)出那個(gè)字眼。我打電話過(guò)去，陳鈞德聲調(diào)不變，他說(shuō)你放心，我是既來(lái)之則安之。

　　在這之前，我們經(jīng)常通電話，大多是陳鈞德主動(dòng)打過(guò)來(lái)，我不忍心多占用別人的時(shí)間，時(shí)間就是生命，何論陳鈞德這樣的大藝術(shù)家。后來(lái)我才知道，他不僅僅對(duì)我這樣，一些晚生后學(xué)都得到過(guò)他發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)。陳鈞德完全不是傳說(shuō)的那樣的不茍言笑，他更像在上海戲劇學(xué)院教書那樣，婆婆心，善談。但他卻稱我學(xué)友，多么謙下的平等心。他生病后，我們的交談多了一個(gè)內(nèi)容，除了談對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，就是他的病情和醫(yī)療情況。去年他還說(shuō)碰到一樁巧事呢：一個(gè)學(xué)生的爺爺是美國(guó)的癌科專家，培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的學(xué)生，其中一個(gè)學(xué)生的媽媽在一個(gè)研究團(tuán)體，正好有他的畫冊(cè)，得知陳鈞德病后要求傳他的病歷卡過(guò)去，最后判斷他正在用的一種外來(lái)新藥是對(duì)頭的，腫瘤可以縮小。他再去中山醫(yī)院抽血檢驗(yàn)，完全符合她的分析。陳鈞德有了信心，說(shuō)他就堅(jiān)持用這種藥吧。誰(shuí)會(huì)想到花了好多錢病情又急轉(zhuǎn)而下了呢？

　　丁曦林稱陳鈞德是一個(gè)拒絕包裝、拒絕炒作、不攀附權(quán)貴、不諂媚資本、堅(jiān)持獨(dú)立人格有激情的藝術(shù)隱士，我覺(jué)得歸納得太精確了。這位隱士其實(shí)非常坦蕩，他對(duì)藝術(shù)、朋友是敞開情懷的。這位三十多年前就與劉海粟、關(guān)良等大師一起展覽的大藝術(shù)家，沒(méi)有半點(diǎn)架子，還特別能照應(yīng)人，他像對(duì)我上函授課一樣，每講一個(gè)藝術(shù)觀點(diǎn)，都會(huì)旁征博引，電話一小時(shí)或超一小時(shí)是常態(tài)。我既開心又不忍，他卻說(shuō)無(wú)妨，我也是和學(xué)友交流，我也喜歡文學(xué)。興致上來(lái)時(shí)，他會(huì)背誦《約翰·克利斯朵夫》里的警句，他的激情讓我有一種錯(cuò)覺(jué)，好像他就是克利斯朵夫的化身。2017年8月，他在中國(guó)美術(shù)館個(gè)展上的簡(jiǎn)短發(fā)言就如此表達(dá)：“畫畫其實(shí)是燃燒生命，這輩子就想做好教育和畫畫，沒(méi)有其他想法?！彼涂死苟浞虻募で槭侨绱说南嘞?。

　　每次接到他的電話都如同收到一份禮物，是一頓精神大餐，他說(shuō)話從不兜圈子，總是直截了當(dāng)，比如他說(shuō)我寫他的文字實(shí)事求是，沒(méi)有別人的添油加醋甚至夸張，一看就是姚育明風(fēng)格，是自己寫而不是為別人寫，但結(jié)尾卻有些拘謹(jǐn)，一看就是應(yīng)他人要求，甚至害怕我陳鈞德會(huì)有什么想法。他說(shuō)如果以后再碰到需要聽(tīng)命的文章，不要替他們寫；他說(shuō)剛從瑞典回來(lái)，呆了一個(gè)月不到的時(shí)間，女兒幫著安排的，去了三個(gè)地方，太好看了，畫了12張畫，回來(lái)以后要整理；他說(shuō)在日本，在所有人都認(rèn)為好的富士山對(duì)面畫了兩張，終因自己不感動(dòng)而轉(zhuǎn)移了地點(diǎn)；他說(shuō)出國(guó)回來(lái)經(jīng)常要倒時(shí)差，可能這個(gè)關(guān)系，睡眠不好，這次家人強(qiáng)迫自己睡半個(gè)小時(shí)午覺(jué)，嘗到了甜頭，以后中午要倒一會(huì)；他說(shuō)你被大家吸引是有道理的，大家之所以是大家是因?yàn)橛谐删停隙〞?huì)吸引你，但那吸引你的東西是人家的不是你的，就像我喜歡關(guān)良，應(yīng)該學(xué)的不是關(guān)良的風(fēng)格，而是他的精神，一定要走自己的路，在藝術(shù)上，我就喜歡自由表達(dá)；他說(shuō)要傾聽(tīng)心底的聲音，觀內(nèi)心的光明，比如我過(guò)去畫的“有過(guò)普希金銅像的街”并不在乎過(guò)去是什么樣的，月亮下的街道，馬上要沉下去的夕陽(yáng)，那種詩(shī)意和沒(méi)有普希金像的街道是一脈相承的；他說(shuō)畫畫就是要個(gè)人化，你姓張，他姓王，我姓吳，各管各的，干嗎要一樣？他說(shuō)你看素描室，很安靜，只聽(tīng)見(jiàn)刷刷的鉛筆聲，到了色彩室，臟污成一片，到了畫色彩的時(shí)候，你就是用色彩表示，哪還要去考慮素描關(guān)系，你要去考慮的話，就被拘住了，色彩是自然而然的；他說(shuō)周六又要去香港，那里很有意思，每年舉行一個(gè)畫會(huì)，展出一個(gè)畫家作品，每家人家輪流做東，每個(gè)人帶去一個(gè)禮品送人，比過(guò)去在那里開個(gè)人畫展還開心；他說(shuō)在臺(tái)灣朋友家看到南亭大和尚的書法，抄的是《金剛經(jīng)》，是正楷，看上去清爽得不得了，剛中帶柔，很有靈氣，只有清凈的人才寫得出來(lái)，不像現(xiàn)在有些書法家，他們只是表演，老和尚的高潔精神是自然流露出來(lái)的，叫人看了喜歡，有股超脫世間的力量；他說(shuō)上戲舞美系有個(gè)好處，因?yàn)榫C合藝術(shù)，不唯畫畫為最，所以，真正能出來(lái)的人，是自己要，下了功夫的，吸取了戲文、戲曲等因素；他多次提起自己的學(xué)生陳正，極有才，他很喜歡他，可惜得白血病死了；他說(shuō)其實(shí)開個(gè)人展是有風(fēng)險(xiǎn)的，有時(shí)候一張畫放在那里，覺(jué)得很好，但許多畫放在那里，就會(huì)自己打架，自己把自己壓下來(lái)了，你一直在和自己挑戰(zhàn)；他說(shuō)腎切了一只，你和張?chǎng)文甑子植荒軄?lái)了，過(guò)一陣再說(shuō)吧，最近肺部又感染了，好不容易治好了，又血酸高，得痛風(fēng)了，大概吃得太好了；他說(shuō)上次挖掉一個(gè)小塊，肺部也有幾個(gè)結(jié)節(jié)，醫(yī)生說(shuō)不要緊；他還說(shuō)一個(gè)病房?jī)蓚€(gè)人，同住的是個(gè)九十多歲的將軍，來(lái)看的人多，自己休息不好，昨天回家了，等醫(yī)生約談時(shí)再回去；他說(shuō)身體好轉(zhuǎn)，原先一周一次局部化療，灌一次，現(xiàn)在改為一月一次，以后會(huì)慢慢進(jìn)行到半年一次；他說(shuō)等待的日子里又被家人拉去日本散心，三天，試一試，還是累，結(jié)果家人出去玩，自己在賓館里畫素描；他說(shuō)現(xiàn)在吃得少，醫(yī)生要求少吃多餐，你知道我喜歡吃粥的，吃粥補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，唉，是有點(diǎn)奇怪，你第一次見(jiàn)我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)我請(qǐng)你吃粥，結(jié)果第二天我果然請(qǐng)你吃粥，那家人家燒粥燒得好，我常去吃，可現(xiàn)在我不能多吃了，多吃有負(fù)擔(dān)，久坐也不行，腰不舒服；他說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)再來(lái)采訪或者叫我干這樣那樣的，我更要回絕了，能多畫幾張畫就算不錯(cuò)了；他很有耐心很細(xì)致地問(wèn)我，你講的在靠背椅上畫貓，怎樣處理四只腳的？扶手是前頭兩只腳，前頭的椅子腳是貓的后腳，哈哈處理得天真，以后拍下來(lái)給我看；他說(shuō)你講的用抹布涂出線條是一種辦法，還有人用絲瓜筋畫呢，有時(shí)候畫畫會(huì)自然地出現(xiàn)新的東西，要提高自己的水平，將偶然變成必然，畫畫不是僵死的；他說(shuō)這次中國(guó)美術(shù)館個(gè)展太多人幫忙了，好幾個(gè)學(xué)生來(lái)包裝畫作，有時(shí)六人，有時(shí)七人，一百幅畫，整理了一周，卡車裝滿，小車也裝了七輛，自己都沒(méi)掏錢，費(fèi)用都是別人出的（忘了誰(shuí)），光是統(tǒng)一的鏡框都要幾十萬(wàn)啊；他說(shuō)不少人告訴他，以為他不行了，沒(méi)想到畫還是那么陽(yáng)光，一點(diǎn)不像生病的人；他說(shuō)靜安寺請(qǐng)他畫一組寺院風(fēng)貌，兒女不想讓他畫，擔(dān)心他的身體，他不但接下了任務(wù)，還去實(shí)地考察了兩次，在靜安公園和馬路對(duì)面的商店觀察寺院，尋找到別致的角度；他沒(méi)要寺院的酬金，還想無(wú)償?shù)靥姘徒鸸示赢嬕粡埉?，為此特地去那里看景，結(jié)果發(fā)現(xiàn)墻頭拉有鐵絲電網(wǎng)，覺(jué)得與巴金精神不符，雖然知道這是有關(guān)部門為安全而作的防范，仍覺(jué)得畫出來(lái)畫風(fēng)不好看，他說(shuō)待有空還要去實(shí)地看一次，看看什么距離什么角度可以得到滿意的表達(dá)（他在我面前說(shuō)過(guò)好幾樁要做的事情，此計(jì)劃也是未完成之一）；他說(shuō)有朋友想聯(lián)系西藏的喇嘛，給自己做一場(chǎng)法會(huì)，需要知道生日時(shí)間，他說(shuō)我連自己生日都不知道，怎么做？都不用忙了，病的事情很簡(jiǎn)單，我把自己交給醫(yī)生，只做能自主的事情；他說(shuō)我為什么一再的對(duì)你提起塞尚，因?yàn)橄啾容^一些大家，他的理論基礎(chǔ)更充足扎實(shí)，他不愧是近代史上的繪畫之父，他用幾何形，繪畫本質(zhì)就這樣激發(fā)出來(lái)，他小面積用大筆觸，大面積用小筆觸，受光面和陰暗面不是用尋常的明暗過(guò)渡，還有什么高光點(diǎn)，他是用冷暖色彩對(duì)比，比如墻的明暗不是用黑白的素描關(guān)系，而是用色彩過(guò)渡……

　　說(shuō)到塞尚，牽出一件陳鈞德與巴金的往事，很溫暖，也很感人。那是“文革”后，大學(xué)剛畢業(yè)的陳鈞德經(jīng)常在外文舊書店淘書，有一次發(fā)現(xiàn)了一本日本印的塞尚傳記，里面有不少插圖，其中有幾張彩色畫，顏色漂亮極了。這本書稀少珍貴，只印了100本，每本書都有編號(hào)，這本上印著N9，也就是第九本。當(dāng)時(shí)他激動(dòng)壞了，雖然此書的價(jià)格相當(dāng)于他一個(gè)月的工資，但他還是毫不猶豫地取下了它。店員卻說(shuō)，這本書已經(jīng)被人預(yù)定了。陳鈞德敬個(gè)禮說(shuō)，我想買這本塞尚傳，能不能和這個(gè)人商量商量？店員拿出一本冊(cè)子給他看，上面一大批書名，滿滿當(dāng)當(dāng)，全標(biāo)著“已定”的字樣，塞尚傳是其中之一，定書者是巴金。

　　陳鈞德由此知道巴老買書很多，知識(shí)面很廣。當(dāng)時(shí)年輕氣盛的陳鈞德急切地需要這本書，沒(méi)有什么顧慮。沒(méi)想到幾天后店員打來(lái)電話，說(shuō)他們將這件事告知巴老，他同意出讓了。陳鈞德說(shuō)直到現(xiàn)在還記得自己當(dāng)時(shí)的心情，真是高興壞了。他笑著對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候我們都窮，但對(duì)知識(shí)的追求卻一直沒(méi)有停過(guò)。這本書現(xiàn)在的價(jià)值，后面應(yīng)該加個(gè)零。

　　后來(lái)我和李小林談起這件事，說(shuō)估計(jì)巴老不會(huì)提起這件事，也許在他看來(lái)，這類事太小了。李小林說(shuō)是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。她分析要么是“文革”前，要么是“文革”后，“文革”中不可能，母親生病都沒(méi)錢看病，根本就沒(méi)有錢買書，自己家的書都封起來(lái)了。

　　后來(lái)我電話陳鈞德求證時(shí)間，他說(shuō)年紀(jì)大了記性不好，只記得是“文革”結(jié)束后的幾年。這么想來(lái)，那時(shí)候的巴老差不多也就是陳鈞德現(xiàn)在的歲數(shù)，八十歲不到。

　　陳鈞德一直想把這本珍藏的塞尚傳記捐贈(zèng)給巴金故居，他說(shuō)這也是自己對(duì)巴老的一種敬意和感恩。他托我做件事。2017年3月，他把厚厚的傳記寄到了我家，我特地跑了一次，雙手托著交給了巴金故居的工作人員。當(dāng)時(shí)他們說(shuō)會(huì)制作一個(gè)贈(zèng)書紀(jì)念證，我轉(zhuǎn)告陳鈞德，他說(shuō)有沒(méi)有無(wú)所謂，只是了卻一個(gè)心愿。

　　我沒(méi)有打聽(tīng)是否有陳鈞德的追悼會(huì)，我近期因膝蓋骨增生疼得厲害，我不想跛行著與他告別。但我一定會(huì)在他的個(gè)展結(jié)束前趕去，那個(gè)秋韻之地是他最后的教誨了。從微信的圖片上，我看到那些畫更純粹了，純粹到不像藍(lán)星球上的事情，比我初次看到的那些飄浮在半空中的色彩更是不可思議。那種光具有投射的力量，它們不是外面賦予的，而是從內(nèi)里透出來(lái)的。在他生命的最后時(shí)光，完全是心靈的作為。上海，我愛(ài)你。他的色彩一遍遍地說(shuō)著，我的心也激蕩起來(lái)，我要去重新認(rèn)識(shí)陳鈞德，我要在上海秋韻的每個(gè)色塊里再次遇見(jiàn)他。

陳鈞德 1997年作 花果圖