羅馬尼亞首都布加勒斯特的博物館的數(shù)量之多，完全是意想之外的。這里基本上沒有人能夠說清楚具體有多少博物館，熟人能夠告訴你的一定是那些比較大的博物館，這也就是大家常去的那幾家比較有名的博物館。然而，有一些小的博物館可能不僅是不知道，而且都沒有聽說過，所以，當(dāng)你要找到那里也不容易，找到了也會(huì)讓你感到很意外。
布加勒斯特不是很大，博物館之間的距離都很近，因此，一天可以看好幾家博物館。當(dāng)找到利吉亞和馬科維（Ligia and Pompiliu Macovei）藝術(shù)收藏館的時(shí)候，讓人感到非常驚奇的是，還沒有到閉館的時(shí)間，不管是門前，還是博物館的周圍都見不到一個(gè)人。很容易讓你誤以為是走錯(cuò)了地方。博物館臨街的大門是常見的那種，所不同的是那扇鐵門好像銹蝕很嚴(yán)重，力氣小的人很難能把它推開。如果不能使勁推開，那一定是轉(zhuǎn)身而去，以為是關(guān)門了。
當(dāng)推開門之后進(jìn)到院子里也見不到一個(gè)人。博物館的門關(guān)著，推不開，里面鎖著。退回到大門的臺(tái)階下，看到大門一側(cè)的平臺(tái)上的欄桿已經(jīng)破敗的不成樣子，這可能是在博物館中少見的景象。無疑，這里已經(jīng)很多年沒有常規(guī)的維護(hù)了，哪怕是修修補(bǔ)補(bǔ)都沒有，顯現(xiàn)出的是自然風(fēng)化的跡象。從門外的道旗上看，這家博物館隸屬于布加勒斯特市歷史博物館，是布加勒斯特市博物館所屬的10家博物館之一。可是，怎么看怎么不像。
只聽到幾聲狗的叫聲。一會(huì)兒從遠(yuǎn)處圍墻邊上的一處房子里出來一男人，也不像保安的樣子；但他應(yīng)該是一位保安。我們告訴他要參觀，他叫我們稍等。然后，他就去通知里面的人打開了博物館的大門。顯然，屬于博物館這棟建筑的大門是整天在里面反鎖著的，如果有客人來要通過一種特別的報(bào)告的方式，里面的人才打開這座博物館的大門——這可能在全世界博物館中是少見的方式。
進(jìn)入博物館之后，一切顯然不像一座博物館的樣子，而是一個(gè)典型的家庭狀態(tài)，只不過比家更雜，但不亂。原來這里就是一個(gè)家。利吉亞和馬科維（Ligia and Pompiliu Macovei）藝術(shù)收藏館就是在捐贈(zèng)者的私人住宅中。主人馬科維（Pompiliu Macovei，1911-2008年）于1939年在布加勒斯特建筑藝術(shù)博物館工作，是一位建筑師。1960年后擔(dān)任了許多政府中的外交職務(wù)。其中1960-1962年在羅馬的羅馬尼亞大使館擔(dān)任顧問，1962-1965年在羅馬的埃克斯泰姆（Exteme）擔(dān)任領(lǐng)館的文化副部長，1965-1971年在埃及擔(dān)任使館的文化部長，1971-1977年在聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）任大使。他還擔(dān)任過外交部副部長，國家文化藝術(shù)委員會(huì)主席。馬科維生前曾向羅馬尼亞國家藝術(shù)博物館、布加勒斯特的鄉(xiāng)村博物館和羅馬尼亞的建筑師聯(lián)盟捐贈(zèng)了重要的物品和書籍。馬科維與妻子利吉亞（Ligia Macovei，1916-1998）1939年結(jié)婚。利吉亞于1934年至1939年間在布加勒斯特美術(shù)學(xué)院裝飾藝術(shù)系學(xué)習(xí)，后來留校任教。而這棟房子在1940到1950年間曾經(jīng)為工藝美術(shù)學(xué)校所有，后來，因?yàn)槔獊喬貏e喜歡這房子，就把它租下來成為了他們的住所。該建筑位于布加勒斯特的Henri Coanda 大街上，靠近一公園，是20世紀(jì)初法國折衷主義的風(fēng)格的建筑。他們沒有孩子，去世之后的一切由侄兒來料理。1992年，利吉亞把所有藏品捐給了布加勒斯特歷史博物館，而這棟建筑作為他們的故居和展示他們收藏的博物館于2002年10月31日對(duì)公眾開放。所以，這里基本上保留了他們生前在這里居住時(shí)的大致狀況，只不過按照博物館對(duì)外開放的實(shí)際而做了展陳方面的布置。
進(jìn)門是一個(gè)封閉的門廊。左手有一個(gè)不大的小柜子，里面放了一些可以出售的紀(jì)念品。而柜子的前方就有一幅利吉亞的作品，這對(duì)于初來乍到的參觀者來說，并不知道作者和作品的具體。再上臺(tái)階進(jìn)一個(gè)門才到了正房，這是一個(gè)前廳。一切的感覺都很平常，除了那吊燈稍顯高貴和壁爐的設(shè)計(jì)和材質(zhì)比較特殊之外，其余的家具都很普通，而且顯得很舊。由此前行再進(jìn)一個(gè)門，應(yīng)該是主廳。一位女士坐在中間的一張臺(tái)子前，原來是“售票處”。買了票之后被告知“不能拍照”。所謂的“不能拍照”，只是要繼續(xù)付費(fèi)。因?yàn)榻簧媾恼盏膯栴}，從里面又出來一位女士，這才知道這館里有兩位工作人員。
利吉亞和馬科維的藝術(shù)收藏涵蓋了不同時(shí)期、不同地區(qū)和不同的文化。既有玻璃、陶瓷、金屬制品，還有家具和裝飾性紡織品。另有一些繪畫作品收藏，如西奧多·帕拉迪（Theodor Pallady），盧西安·格里高萊斯庫（Lucan Grigorescu）等，但最多的還是利吉亞的作品。其它有一些應(yīng)該是來自他們書房中的藏書。這些藏品中的繪畫大都掛在墻上，利吉亞的畫基本上都集中在左側(cè)的兩個(gè)房間中。家具分散在各個(gè)房間內(nèi)，有著主人的原始狀態(tài)，也有作為博物館要求的調(diào)整，但所有房間中的沙發(fā)，觀眾都不能坐；而博物館中沒有一處可以供觀眾坐的地方，這也是在其他博物館中少見的。不同于博物館的陳列是以家為核心的陳設(shè)，沙發(fā)茶幾，吊燈、臺(tái)燈、落地?zé)?，地毯、窗簾，是那么熟悉而溫馨的氛圍；而定制陶瓷設(shè)計(jì)的壁爐，與上面的具有特殊工藝的鏡子，表現(xiàn)出了主人對(duì)于家經(jīng)營的細(xì)致和講究。不同的是酒柜中的各種收藏，既有同一品種的系列，如玻璃器，也有不同品種的雜陳，其中還有來自中國的瓷器和陶俑。而在矮柜上的金屬壺，暖氣罩上的錫制的器物，包括油燈，所表現(xiàn)的民族特色以及文化上的差異性，還有工藝上的不同特色，也是耐人尋味。這里每一項(xiàng)收藏似乎都有它的來源指向，這就是與主人外交生涯相聯(lián)系的某個(gè)時(shí)段，因此，可以聯(lián)系到當(dāng)這些來自各地的收藏可能是不遠(yuǎn)萬里，卻匯聚到一個(gè)家之中；也可以想象的是，男女主人在一起欣賞，或者邀朋友來一起共賞，那是何種的其樂融融。收藏的匯聚作為一個(gè)過程，其間的種種正是附加其上的標(biāo)簽，顯然，在家庭的陳設(shè)中并沒有這種標(biāo)簽的存在，而博物館中的標(biāo)簽內(nèi)容也是非常有限。因此，面對(duì)私人收藏建立起來的博物館，了解藏家和過程也是必不可少的。
博物館中的每個(gè)房間的墻上都掛滿了畫，這并不是因?yàn)橹魅藢?duì)于畫的情有獨(dú)鐘，而是因?yàn)榕魅说漠嫾疑矸?。利吉?916年出生于布加勒斯特。作為布加勒斯特美術(shù)學(xué)院的老師，先后隨丈夫在奧地利、德國和意大利擔(dān)任羅馬尼亞民間藝術(shù)巡回展覽的策展人，此間，她不僅報(bào)道了德國表現(xiàn)主義畫家的創(chuàng)作，而且自己的作品也深受這些德國表現(xiàn)主義畫家的影響。1943年，她第一次參加了官方舉辦的秋季畫展，開始關(guān)注技術(shù)的改進(jìn)和作品形式的表現(xiàn)力，尤其占主導(dǎo)地位的是圖像的張力。她的作品開始由強(qiáng)烈的自發(fā)性而影響到顏色的強(qiáng)度，因此，作品表現(xiàn)出了內(nèi)在的動(dòng)力。而作品在形式風(fēng)格和語言上也出現(xiàn)了不同的解剖學(xué)元素的不均衡、扭曲或變形；而站在結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主義的路線上，還體現(xiàn)在色彩的提升，以及樸素的線性語言和所代表具有戲劇性的生活狀況上。從1944年開始，她越來越多地參與美術(shù)團(tuán)體的重組和左派的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。1960年代，她作為布加勒斯特國民議會(huì)的副代表，兩次獲得國家獎(jiǎng)，以及“退休藝術(shù)家”的稱號(hào)等等。她還廣泛訪問了俄羅斯、匈牙利、捷克斯洛伐克、波蘭、民主德國、蘇聯(lián)和中國。1953年還在中國畫了《云岡石窟》的寫生。
需要特別提到的是利吉亞為報(bào)紙、雜志以及文學(xué)作品出版物所畫的插圖。這些插圖所表現(xiàn)出的才華橫溢，用最簡單的線條表現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義的構(gòu)想，其富有詩意的力量和線條的質(zhì)量展現(xiàn)了她對(duì)平面繪畫自主發(fā)展的超常能力，其生動(dòng)的美學(xué)表達(dá)讓人們看到了插圖的魅力——不僅輔佐了文字，閱讀增添了趣味，更重要的是其獨(dú)立的審美意義在報(bào)紙和出版物上煥發(fā)了光彩，也贏得了更多的欣賞者。伊昂內(nèi)爾·賈努（Ionel Jianu）曾經(jīng)指出：“…… 通過她的插圖，利吉亞·馬科維（Ligia Macovei）開辟了新道路，消除了這種藝術(shù)形式的過分裝飾性，并使之更具靈性?！憋@然，這些插圖的藝術(shù)成就絲毫不遜色于她的那些架上繪畫，但人們常常忽視了這些能夠見到她的性清和才情的不同尋常的藝術(shù)。
利吉亞在其丈夫擔(dān)任國內(nèi)外重要職務(wù)的期間（1958-1960年），從眾多的海外旅行中受益，特別是在歐洲和亞洲，這不僅擴(kuò)大了她的視野和她的藝術(shù)空間，而且還在此間相繼在布加勒斯特、羅馬、維也納、布達(dá)佩斯、布拉迪斯拉發(fā)、佛羅倫薩、德黑蘭、突尼斯舉辦了個(gè)人展覽，并多次參加集體展覽。其中以參加威尼斯雙年展和聯(lián)合國教科文組織的沙龍展最為重要。因此，有藝術(shù)評(píng)論家評(píng)論她在1960年代的作品，確定了“最富表現(xiàn)力，最強(qiáng)壯的話語”。利吉亞的展覽活動(dòng)在1986年達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)在布加勒斯特國家美術(shù)館邊上的音樂劇院（Sala Dalles）舉辦了回顧展，展出了500多件繪畫、石膏、水彩、彩色靠墊和素描作品?！袄獊啞ゑR科維仍然是一位表現(xiàn)主義藝術(shù)家。她的作品闡明了表現(xiàn)主義在其曲折發(fā)展中所假定的各種細(xì)微差別和特定方面：悲慘的表情和她早期繪畫的清晰感，表現(xiàn)為抒情的色彩張力與60年代和70年代線條的爆發(fā)，再到80年代存在的焦慮和嚴(yán)肅而成熟的內(nèi)省。她整個(gè)藝術(shù)生涯中獲得的怪異的臉型，在她藝術(shù)的成熟期變成了生機(jī)勃勃的生活，張力和‘哭泣’不斷地被天生的張力所克制?！彼姓J(rèn)，“我想休息一下以沉淀自己的思想并投入情緒。我認(rèn)為最好的結(jié)果是必須重新回到一種鎮(zhèn)定和反思的狀態(tài)?！保ɡ獊啴媰?cè)中所刊1987年2月的采訪）。
利吉亞于1998年2月25日逝世。
1992年，利吉亞和馬科維的藝術(shù)收藏成為布加勒斯特市博物館的最新藏品，這一系列的收藏表現(xiàn)了兩位具有藝術(shù)背景的人所具有的共同的審美和與建筑關(guān)聯(lián)的視野。而這座由私人捐贈(zèng)所建造的博物館，其特色就是以家庭陳列的方式而展現(xiàn)出了不同于其他的特點(diǎn)。實(shí)際上把家經(jīng)營成博物館是很不容易的，既要有對(duì)藝術(shù)的興趣，又要有對(duì)生活的熱愛，還要有經(jīng)濟(jì)的實(shí)力，更要有持之以恒的努力。而在這一個(gè)案中，夫妻二人在兩個(gè)方面職業(yè)的相輔相成，成為把家經(jīng)營成博物館的可能：妻子是畫家，是一位有成就的畫家，雖然不是名滿天下，可是，受德國表現(xiàn)主義風(fēng)格的影響，使之有了自己的語言特色。尤其是在插圖方面，用線表現(xiàn)的造型，以及在構(gòu)思構(gòu)圖方面的創(chuàng)造性，將純美的追求通過線的不同組合而實(shí)現(xiàn)了美的傳達(dá)，而且是具有個(gè)人風(fēng)格化的那種。丈夫是外交家，去過很多國家和地區(qū)，得以收集到不同國家、不同民族、不同文化的工藝品。正因?yàn)檫@一外交家的身份，又得以能夠攜帶畫家的妻子周游，使得她能夠接觸到不同的文化，包括自然。因此，她能夠畫出像云岡石窟那樣的異國風(fēng)情。
把家經(jīng)營的像博物館一樣，還可以看到一位外交家和一位畫家持之以恒的興趣所在，因此，他們有可能在自己的職業(yè)生涯中利用各種可能來收藏更多的文物和藝術(shù)品。當(dāng)然，這些都有他們共同的興趣點(diǎn)。作為建筑師的外交家對(duì)于藝術(shù)的理解和愛好，影響了整個(gè)家庭的收藏趣味和傾向性，而當(dāng)這一切不斷的累積到這處住所之后，雖然沒有像博物館那樣的專業(yè)陳列，可是，所形成的博物館的感覺正在于各種藏品所表現(xiàn)出的文化多樣性和藝術(shù)上的特色，使得家像博物館一樣可居、可賞，而這一切又可以回溯到他們?cè)?jīng)的旅行或工作。因此，在這樣一個(gè)并不是很大的私人住宅中，如今成為博物館正是因?yàn)槌种院愕呐?。顯然，利吉亞的捐贈(zèng)行為延續(xù)了兩位的興趣以及與公眾的聯(lián)系。今天，人們可以通過這樣一個(gè)專門的小型博物館，了解到一位外交家與一位藝術(shù)家的愛好和追求，同時(shí)，也能把它作為這一城市中的其他博物館的重要補(bǔ)充，讓讓公眾能夠進(jìn)入其中感受到過去的歷史以及內(nèi)容。
很多以私人收藏建立起來的博物館，在博物館建立之前，家就有了不同于一般家庭的博物館的模樣。雖然，并不是每一個(gè)像博物館的家庭最后都能夠成為博物館，如在美國的華裔著名收藏家王季遷令世人贊嘆的豐富收藏，最后是通過捐贈(zèng)和委托信托機(jī)構(gòu)出售等方法而作鳥獸散。但能夠完整保存并成為博物館，應(yīng)該是非常幸運(yùn)的。不管怎樣，不管有著豐富收藏的家是否能夠成為博物館，但把家經(jīng)營成博物館的生活是很有趣味的，而能夠生活在其中也是無比幸福的。
鳴謝：羅馬尼亞文化藝術(shù)促進(jìn)會(huì)
