四面環(huán)江的揚(yáng)中,過去是以與地域關(guān)聯(lián)的蘆、柳、竹特產(chǎn)而遠(yuǎn)近聞名。江邊的蘆和柳因水而生,河豚隨潮起潮落而長于此。江州的一側(cè)與圌山隔江相望,是江洲人借景的最美的風(fēng)光。
歷史上生活在這里揚(yáng)中人都是與竹器相伴終生。當(dāng)然,不只是在揚(yáng)中,在中國的很多地區(qū)都是如此。息息相關(guān)的是生下來就睡竹床,兒時(shí)坐竹椅;干活時(shí)用竹扁擔(dān),竹籮筐,竹柄釘耙、鋤耙;豐收?qǐng)錾嫌兄襁B蓋,竹窩積;登高有竹梯子;生活中掃地用竹掃把,竹簸箕;買菜用竹籃子;淘米有竹筲箕;篩米有竹篩子,曬或涼東西有竹扁子;睡有竹席,竹枕,床上防蚊有竹圍欄;坐有竹凳、竹椅;休息有竹躺椅;廚房有竹碗櫥,防蠅有竹菜罩,吃飯用竹筷,蒸年糕用竹蒸籠;走親戚用竹提盒;文房中有竹筆筒,竹香爐,竹牌匾;媽媽做針線活有竹針線盤,縫補(bǔ)丈量用竹尺;奶奶紡紗用竹紡機(jī),梳頭用竹梳子。如此等等,就是一個(gè)“竹之家”。如今過去的這些都是滿滿的鄉(xiāng)愁和記憶。
那時(shí)候揚(yáng)中人家稍微富有一點(diǎn)的,家前屋后都有竹園,如此就構(gòu)成了河水穿過、竹林掩映的家園風(fēng)光。而竹園被稱為“啞巴兒子”,家中缺錢了,就到竹園里砍兩根竹子,扛到集市上換錢。我外公蘇天林先生沒有手藝,可是,竹園比較大,其中的竹子比較粗,適宜劈篾做各種竹器。所以,一年中只要有三五回趕集賣竹子,大概零用錢就夠了。至今都記得兒時(shí)最羨慕外公有幾十個(gè)釣蝦的網(wǎng),其骨架就是用竹做的,而與之關(guān)聯(lián)的還有蝦簍、魚簍。此乃靠竹吃竹,和靠山吃山、靠水吃水是一個(gè)道理。兒時(shí)非常羨慕外公家竹園中的竹子,又粗又高;竹園中還有比較罕見的對(duì)接而生的竹子,一般都選為新人結(jié)婚掛帳子的竹竿,寓意成雙成對(duì)。我家的竹園面積不算小,但竹子的品種不好,既不高,也不粗,不能劈篾做竹器,只能作為搭建或做籬笆的材料。而外公家的竹子搬到這里又成活不了,因?yàn)槲壹业牡貏?shì)高。小時(shí)候就聽說1954年揚(yáng)中發(fā)大水,很多地方被淹,外公家淹沒在水中,家里可以摸到魚,而我家卻安然無事。一切看來都是命中注定。
揚(yáng)中人家的竹園一般都在后院,前院通常是曬場(chǎng)加菜園。從風(fēng)水上看,竹子成片而陰,所以,在后門比較合適,而前院場(chǎng)要敞亮。我家前院就有用細(xì)竹編的籬笆,而柴門也是竹子編的。院里立有樹干的立柱,兩個(gè)柱子之間用粗的竹竿相連,竹竿是晾曬衣服用的。柱子上系有竹勾,可以掛竹籃子。這個(gè)勾以竹的竹竿和節(jié)上長出的枝構(gòu)成,枝通常留一節(jié),就形成了一個(gè)天然的勾。這個(gè)勾是多用途的,舉凡可以掛的都能夠在上面,包括鞋子洗后也掛在這個(gè)勾上曬干。
因?yàn)橛辛私莸奶禺a(chǎn),就有了江州的手藝。那年頭,只要過江去尋親訪友,都要帶上幾個(gè)大大小小的筲箕籃子,外鄉(xiāng)人每每都夸揚(yáng)中人的手藝;揚(yáng)中人也以此為驕傲。那一年,學(xué)畫不久,到鎮(zhèn)江師專拜訪一位老師,就帶去了揚(yáng)中的大小籃子。說實(shí)話,揚(yáng)中這地方資源有限,沒什么拿得出手的;那時(shí)候這是一個(gè)比較窮的小地方。所以,今天,聽到家鄉(xiāng)出現(xiàn)“大揚(yáng)中”的口號(hào),實(shí)在有點(diǎn)不順耳。
那年頭,幾乎每個(gè)村中都有竹匠。他們和村中的木匠、瓦匠、裁縫等構(gòu)成了匠人群體,表現(xiàn)出了與農(nóng)業(yè)社會(huì)關(guān)聯(lián)的農(nóng)村制造的特色,并形成了揚(yáng)中的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)。竹匠工具簡(jiǎn)單,基本上有竹刀和鋸子就能干活,入行門檻低。揚(yáng)中的竹匠都以編織實(shí)用器為主,以筲箕、籃子為大宗。手藝好的能編席子和扁、篩之類,基本上沒有花活。其工細(xì)致而光滑。
中國人利用竹這一自然生長的多年生禾本科竹亞科植物,為建筑和日用編織所用,最早可追溯到洪荒時(shí)代。而在秦始皇兵馬俑坑的出土物中就有竹編織的印記;到了西漢馬王堆的墓中,不僅出土有多種完整的竹編制品,更見證了許多實(shí)用器的功用。而從先秦至魏晉以竹片為書寫材料的時(shí)代,是在紙的發(fā)明與普及之前關(guān)于竹的最為重要的利用。竹簡(jiǎn)作為中國文化的重要載體,可以說是最為重要的竹器。基于考古發(fā)現(xiàn),竹的利用在中國有著超越五千年的發(fā)展歷史,而且脈絡(luò)清晰,流傳有序。
具有悠久歷史的各類竹器,流傳到今天是自然資源利用和手工藝發(fā)展的活化石。就工藝而論,竹器的編織是一項(xiàng)特別的藝術(shù),其造型因?qū)嵱枚鄻?,其裝飾因器型而豐富,其工藝因匠心而變化,其審美因地域而各具特色。這是一個(gè)無比精彩的工藝世界,也是充滿匠心精神的一門手藝。竹器的不同品種有不同的編織方法,盡管工藝上有粗細(xì)的不同,但編織的一絲不茍,往往表現(xiàn)出工藝上的特色。其充分利用竹絲的可塑性,塑造了各不相同的器型,在每每不同中表現(xiàn)出了同類中的差異性。而各種具有竹編特點(diǎn)的裝飾圖案,不僅在幾何形以及連續(xù)的方式上表現(xiàn)出了自身工藝上的特點(diǎn),而且還可以編織出相對(duì)具象的圖案以及文字。其中文字所表現(xiàn)出的時(shí)代特點(diǎn),則見證了歷史與發(fā)展。竹器圖案是竹器藝術(shù)的重要組成,也是中國圖案藝術(shù)的一個(gè)重要類別。
過去,對(duì)于每一位揚(yáng)中人來說,竹器是再熟悉不過的家常。那時(shí)候沒有塑料,更沒有現(xiàn)在家家都有的冰箱、洗衣機(jī)等各種家用電器,就連戶戶都有的灶臺(tái)也沒有了。顯然,生活方式的改變,出現(xiàn)了新與舊的完全不同。今天的河邊再也不見淘米、洗菜、洗衣的人影,即使國內(nèi)有些地區(qū)還能看到,而日常所用也是塑料籃子、筐、桶、塑料袋等塑料制品。竹制品現(xiàn)在基本上被取代而被淘汰,越來越稀罕。經(jīng)歷了冰箱淘汰碗櫥、吃河水改為吃自來水的生活方式的變化,過去家中的竹器慢慢成為垃圾被處理。顯然,它們不該如此。
不忘鄉(xiāng)愁,留住記憶。只有用博物館的方式,才有可能讓我們的后人知道他們的前輩是如此的生活和勞作,并知道他們的手藝是如此的精妙和講究。而由此所折射的是具有中國特色的工藝和文化,更重要的是特產(chǎn)的利用和創(chuàng)造精神。顯然,前輩的鄉(xiāng)愁能夠通過博物館成為記憶的歸宿,成為今人的對(duì)于歷史的新知,那么,不管他們今天生活在哪里,都能夠勾連出一種難以拒絕的家鄉(xiāng)情懷。
謹(jǐn)以此為國人留存記憶;謹(jǐn)以此獻(xiàn)給家鄉(xiāng)人民。