逸飛是不可復制的。在中國美術界，只有他生前真正活得像一幕幕舞臺劇，無論是生還是死，在美國還是回來，都被炫目的聚光燈投射著，我們好像統(tǒng)統(tǒng)都在暗部。
看到群里這么多舊人長吁短嘆，表達無盡哀思，其實都是陳逸飛前前后后那撥熟人（年輕人是沒有的），回憶回憶逸飛同時又說道說道自己，畢竟是十五年之癢，感同身受，試想，我們還會有多少個十五年。
我和陳逸飛是同事關系，我很幸運畢業(yè)就分進油雕院，做了逸飛的同事，這是想也想不到的。后來是逸鳴告訴我：“阿拉阿哥后來告訴我，是伊幫了大忙，專程去戲劇學院挑來的，迭個辰光多少同學上門托伊噢，但迭個辰光倒是勿講開后門的，風氣正，阿拉阿哥只看業(yè)務?！蔽冶灰蔌Q說得出一身冷汗，好后怕，靜下來摸摸鼻頭好像還是有良心的，沒有什么不敬逸飛的地方。
我年輕的時候在繪畫上最心向往之的一個是陳逸飛，另一個是夏葆元。他們兩者之間到底誰是我最崇拜的，一直很糾結。從本性上來講，我好像是偏夏葆元的，作品里時時散發(fā)出舒服悠然而才情四溢。但陳逸飛則有所不同，作品流露出來的常常是一劍封喉的攻略，那種與生俱來的使命感和對天下的抱負。后來我們成了同事，交流到這個點，我說：逸飛，其實你更具男子氣，你的內(nèi)心是英雄主義。
陳逸飛作品 油畫 《紅旗》（1971年）
他欣然接受。
事后證明他短促的一生，基本上就是踐行這個脈絡。
陳逸飛在油畫《黃河》前（1972年）
當然人性是多重的，逸飛也一樣，有其性格復雜的一面，尤其是面對滾滾紅塵，抑或有時人總有把握不住自己的時候。
我很幸運，在成長的道路上能夠同時碰到這兩位至尊，因為藝術要有所成就，這個互補非常重要。
在逸飛所有的創(chuàng)作中，居功至偉的當首推他和魏景山合作的《占領總統(tǒng)府》。在我看來，這是件史詩般雋永的偉大作品，在國內(nèi)按理說政治屬性很強的作品一般也是走不遠的，而《占領總統(tǒng)府》卻是個例外。你看，人們說到這張畫，早已淡忘畫的是什么，而牢牢記住的是繪畫本身。對這張畫，坊間只要一說起，便立馬引來眾口嘖嘖稱贊，如同域外德拉克洛瓦的《希阿島的屠殺》、列賓的《伊凡雷帝殺子》等偉大作品一樣。我記得我見到這件作品的時候，這件作品的創(chuàng)作已近尾聲，現(xiàn)場一片狼藉。
陳逸飛和魏景山在油畫《占領總統(tǒng)府》前合影 1976年
再一瞅，好大一幅畫喲！人好像一個踉蹌（不過在浮躁時代的今天，這張畫的尺寸算小模子了）。只見兩位小哥（現(xiàn)在語），一個上下前后張羅比劃，同時還要搭訕來訪者，一個獨獨于一隅悶頭細摳。
陳逸飛在中囯人民軍事革命博物館
當時還從警備區(qū)臨時借調(diào)來一位虎虎生威的小戰(zhàn)士做模特兒。他們打著燈光讓他做動作，然后對結構，畫速寫。逸飛總抱怨速寫畫出來用不上，還就得靠自己編。只見他對著燈光來回折騰，甚至在模特兒身上自己編衣褶，非要弄出柯爾席夫、特加喬夫的效果來不可，那功力啊沒得說！我在一旁學習了！同時我還要補充一句，葆元、景山、永強那時都一個樣。逸飛還別出心裁地翻做了一個石膏群像模型，燈光一打，《占領總統(tǒng)府》的光的布局一下解決了。
在那個于無聲處的年代，有那么一群年輕人有意無意執(zhí)著而刻意地自醒地去追求著俄羅斯（蘇聯(lián)）那大氣的畫風，那堅實無比的造型能力，是多么具有精神品格??！那就是逸飛口中經(jīng)常念念的、畫畫中最重要的：貴族氣！
陳逸飛 魏景山《占領總統(tǒng)府》布面油畫，335x460cm，1977年 中國人民革命軍事博物館收藏
我進油雕院那會兒，其實已是出國潮的前夜，那油雕院的白金時代開始進入了倒計時，那原本激情燃燒的創(chuàng)作歲月也隨之進入了尾聲。人心開始浮動，很明顯，逸飛的著重點也旋即開始轉(zhuǎn)移，他的心思也已不在作畫上了，我和逸飛本可以密切接觸的機會自然也就少了許多。
再說在一個單位工作做了同事，每天按部就班，時間一長反倒沒了鮮活，再加上逸飛社會上形形色色各路朋友太多，有一個圈子，為了忙出國，整天圍著他轉(zhuǎn)，插不進、飽和了，一直到出國。
不過逸飛和我多少還是有些走動，早年出國每次回滬基本上都會來我家小坐，聊聊，送一些小洋貨，托一些事，本來說好還要弄點外國郵票帶給我太太哩。
值得一提的是黃山會議。我們住一個房間。逸飛是有魄性的，有著常人不具備的準頭，舍得破費從美國特地飛過來（在當時算不得了的花費）參加這個機不可失、時不再來的重要會議，這是他的勝人之處。黃山會議是中國美術史上之驚鴻一瞥，有著劃時代的意義。事后證明，大部分與會者后來都是新中國美術史上不可或缺的頂梁柱。記得逸飛是提前離會的，只見他抓緊與各路神仙握手，八面玲瓏，風生水起，是除了廣州的李正天之外，最活躍的一位，為他日后的江山社稷打下了堅實的基礎，我對他的長袖善舞印象深刻。
逸飛一向是非常注重自己的形象，但有一次例外。好像是剛?cè)ッ绹痪?，悄悄地回滬，約我在花園飯店碰頭，點了上等的工作午餐，好像有點傾其所有的意思，因為他說剛?cè)ィㄖ该绹┻€不怎么發(fā)達，手上就這點活絡。只見他單著一件白襯衫，領口也并不像往常整潔，不過整個人還是一貫的自若，還是畫《占領總統(tǒng)府》的派頭。他拿出一沓他畫的草圖，都是火柴梗式的示意圖，他說你和英浩一樣，黑白“老鬼”（擅長），他缺這些，咨詢我如何處理，或者還有什么更好的方案。我便用一支炭筆加橡皮，與他進行切磋，一直到很晚，只見那一旁侍候的“衛(wèi)特”開始眼皮上撐竹頭了。
逸飛是極要面子的，非常注重儀式感，請人吃飯一定是考究的，寧可回去車鈿沒有走回去，但派頭嘸沒不行。逸飛是非常善于學習的，知道他山之石可以攻玉，借力打力，善于整合而決不會一條道走到黑。
后來的逸飛已成大亨，這也是他要的。每一次他做活動搞派對，都是氣派十足，但一點不俗，非常精致到位，讓我領略到標準的美國時尚文化。雖然場面花團錦簇，達官貴人如織，拉開了我和逸飛的距離，讓我再也無法靠近他，但我還是暗自佩服他做大場面時的那種信手拿捏，同時還會想到菲茨杰拉德寫的長篇《了不起的蓋茨比》。
陳逸飛在歐洲（2001年）
說到這里，我不希望各位拿逸飛和蓋茨比作同質(zhì)對位，蓋茨比是小混混而逸飛是天才畫家，問題是生命行程的軌跡都是差不多的，就那么幾個乏味的套路，稍不留神就會被殘酷的殺豬刀般的歲月所吞噬。歷史已無數(shù)次地證明：上帝經(jīng)常會給人類一個意外，對逸飛也一樣，讓還在凡間的我們?nèi)プ鰺o盡的唏噓。
有一次我有些意外地接到逸飛的一個電話：約我去他位于婁山關路上新世紀廣場他家聊聊坐坐，長遠沒有碰頭了，順便去看看他新布置的居室。逸飛的家在頂層，所以房間特別高挑，我還記得到達門口卻不見門，分明是一堵彎彎的墻嘛，無法叩之，須臾，這堵墻慢慢無聲地移動開來，探出逸飛那神秘兮兮的腦瓜子！
他隨即告訴我，那是專門請老外設計定制的，多么超前的門啊，不過我心里想它真有點像一扇冰箱門，當代藝術其實就是混搭，一個“飛靈”好賣交關銅鈿喲，可見它的主人之用心良苦。
其實這個地方和油雕院咫尺之距，退休前上下班幾乎天天路過，從不在意，但今我特意去尋找，還拍了照。我的內(nèi)心還是起了漣漪，有些哽咽，佇立一會兒憑吊一下，故園舊事，人去樓空，那行色匆匆的路人哪會知道在二十多年前這里曾經(jīng)居住過的一位風云人物。對我來說那宋慶齡墓地的親和度遠不如逸飛曾經(jīng)在上海留下的那些點點滴滴，應該還他一個紀念館，一個能夠讓他的靈魂真正得到安息的地方。
那阿里巴巴芝麻大門打開后，逸飛翩翩地引我進入他的藝術空間，此刻我想，群里很多朋友一定都去過，肯定會有和我一樣的感受：驚嘆不已！整個房間的格調(diào)是簡約風格，多一件都沒有，灰調(diào)，還有點暖暖的米色。整個屋內(nèi)空間很亮敞，但窗外射進來的光卻并不刺眼，靜謐柔和，好像在娓娓地忠誠地侍候著他的主人：我們的逸飛大人。
整個屋子是個復式結構的廳堂，挑高的，那隱秘的旋梯可以攀上你可以去盡情想象的私密。逸飛饒有興趣地向我介紹了我就坐的沙發(fā)及周圍的家具，并引申開去到那墻上裝飾，統(tǒng)統(tǒng)都是意大利最前沿的時尚設計，讓我一飽眼福，學習了，日后只消批發(fā)一點，就可以在別人面前擺弄擺弄。逸飛還介紹了桌面上物件擺設的理念，只見他語速放得更慢，讓我感到是資產(chǎn)階級面對無產(chǎn)階級的侃侃而談，哈哈，當然這是笑話，但我過于敏感的感受倒是真實的。
陳逸飛在虹橋新世紀廣場工作室
小坐了一會兒，逸飛突然想起了什么，告訴我宋美英沒碰到過我，一直想見見，于是他隔空喊話：儂勿是要見見俞曉夫嘛，出來相幫相幫，倒倒茶水！但沒有一點回音，逸飛接著說：她肯定瞄得到阿拉，阿拉看不到伊。讓伊去。
陳逸飛 油畫《藏族人家》
陳逸飛在西藏油畫系列作品前
由于我和逸飛不經(jīng)常往來，所以相互間熟歸熟但不隨便，聚在一起從來不講風花雪月，一如既往講的還是藝術上具體技術層面上的事體，這次基本上是圍繞他的西藏題材和海上舊夢兩大主題展開，他想聽聽我的想法。其實我以為他對自己的畫早已成竹在胸，只不過是找來知己再聽聽，再把把細節(jié)，這就是他與生俱來的過人之處，縝密而又虛懷若谷。盡管他被奉承所包圍，但他總有突圍的方法，他實在需要聽真話。
陳逸飛 油畫《上海舊夢》
陳逸飛 油畫《黃金歲月》
我呢，將逸飛之請看成是逸飛對我的禮賢下士，說明我“立升”也有點的（請大家諒解我的鮮格格）。我們平時在上海倒也時有碰到，但總是場合不對，匆匆講勿了幾句就叉開了，沒機會深談。特別是有一次我去北京嘉德為自己的作品拍賣聯(lián)系預拍事宜，經(jīng)過展廳看到逸飛西藏題材的大作《山地風》正懸掛在那里，再一看逸飛就在旁邊，來回踱步正等著預拍。兩個上海人碰了一道，一通上海式寒暄，動靜不小，弄得周圍的北京人一個懵！看得出他非常喜歡自己這張畫，我也非常喜歡，派頭真還是大，在北京幫上海人撐市面。但當時我倒是還認真說了幾句對這張畫在處理上建設性的不同意見，逸飛很警覺，似乎聽進去了，說回上海一定約我詳談。
陳逸飛 油畫《山地風》
陳逸飛在油畫《山地風》前 （1994年）
上半天過得快，稍微弄弄就到了吃中飯的時候，逸飛引我就餐，只見一桌子菜，好像是小吃的格式，一小碟一小碟的，足有二十幾種，都是上等的過粥小菜，只見那什錦醬菜和小乳瓜銜幾片放在那似故宮里傳出來的、繪有粉彩的元寶小碟里，醬漬漬的，弄得我不忍下箸。當然硬菜更多，魚腥蝦蟹醬方醉雞一應俱全，尤其是那道南風肉燉冬瓜盅……看得出逸飛之精致，極注意細節(jié)，寬厚用心，沒有其余。事后想想，那就似逸飛那個大美術的縮影，設計、格調(diào)、味道，都有了。
開吃了，逸飛卻遲遲不下筷，看著我吃，我說你不吃看著我吃我怎么吃得下？儂就好像魯迅看閏土，老爺看下人。于是他勉強揀起筷，但最后還是放下沒有吃。我當時很納悶，今天想來也許那個時候，他的身體已到了不能隨意吃東西的地步了，但人看不出，依然儒雅得體神氣活現(xiàn)。
我今天要如此落筆說這頓飯局，主要是要講逸飛有天生做大亨的一面，學是學不會的。你們看他的氣場，講究排場，注重儀式，真還有點當年杜公館的味道：春申門下三千客，小杜城南五尺天。
所以后來經(jīng)商，大美術，拍電影，都與之有關，我還以為他曾在自己拍的老上海電影里擺過我受用的這套飯局，如今用來招待我，讓我領略一番，來個英雄不問出處，盡管霓裳。
陳逸飛在集團辦公室（2002年）
說到電影圈子，這是個吸金的行業(yè)，多少資本融入其中，所以充滿誘惑，但風險也大，似裸入狼群，極其高危，甚至要你付出生命的代價。初來乍到總要付學費，逸飛也一樣，可惜的是他好不容易，差不多可以擺脫纏繞步入正軌時，死神卻悄悄逼近……
對于逸飛的回憶我暫就說這些。最后，我將寫給葆元的微信摘一段作為結束語：
我之所以積極參加這個群，其實是想恢復海派的尊嚴。去年我做張園，自覺將逸飛放進來也是為了海派，這和今天逸鳴做他哥哥其實是不謀而合。我們要恢復昔日之尊，必須先樹一面旗幟，我想過，唯有逸飛最有感召力，他已變成了一個偉大的精神寄托，被人尊奉。其實真正形成站立起來的海派，就是逸飛為首的這一撥人，他們是真正海派的標志。
俞曉夫
