10多年內(nèi)，巴黎有名或稍微有名的博物館都去過了。我想在我的博物館研究中還應(yīng)該有一些不是太有名、但有特色或另類的博物館，它們的不可缺少是因?yàn)樗鼈冊(cè)趯I(yè)方面的獨(dú)特性，是一座城市博物館大家庭的重要補(bǔ)充?？梢韵胂蟮氖?，如果巴黎只有盧浮宮、奧賽、吉美、蓬皮杜，那是很不夠的。在藝術(shù)類的博物館中還需要橘園、羅丹、畢加索以及東京宮、大皇宮等博物館。其它還需要軍事博物館、鑄幣博物館、婦女博物館、考古博物館、中世紀(jì)博物館等。當(dāng)然，像利用城市資源所建的下水道博物館、地窟博物館，以及新建的路易威登基金會(huì)博物館等，這些大大小小的不同的類別，都構(gòu)成了城市發(fā)展中能夠見證城市發(fā)展成就的博物館體系，是一個(gè)國家、一座城市實(shí)力的展現(xiàn)。所以，看博物館既要看大，也要看?。患纫从忻?，也要看無名，如果各方面條件都允許的話。
因此，經(jīng)朋友介紹就去了地窟博物館。需要說明的是，網(wǎng)上的中文翻譯稱為“巴黎地下墓穴”或“墓穴博物館”，但人們一般還是叫它為“地窟博物館”。它1786年4月7日正式啟用，從 19 世紀(jì)初開始向公眾開放，而到了1994年，巴黎政府以博物館的方式開放了其中的1公里多。作為博物館，它在巴黎的知名度并不高，尤其是在觀光客之中，人們把有限的時(shí)間都投向了像盧浮宮那樣著名的博物館。所以，即使在巴黎生活了幾十年的華人可能也只是聽說，而沒有去過?？陀^來論，如果說是墓穴，基本上沒人想去參觀，尤其是中國人，比較忌諱說死，上墳只是清明的事。然而，說是地窟博物館，可能有很多人都想去看看究竟。
我有一個(gè)習(xí)慣，參觀博物館不太喜歡看攻略，也不太喜歡做一些前期的功課。我的想法是，自從博物館誕生之后，三百年中有無數(shù)的人進(jìn)進(jìn)出出，到了近現(xiàn)代，受到的關(guān)注度是越來越高，公公對(duì)它的依賴也是越來越強(qiáng)，可是，絕大多數(shù)人的參觀可能都是在隨遇中得到各自不同的意外收獲。試想，如果看了參觀盧浮宮的攻略，那么，大家的目標(biāo)可能都是差不多，都會(huì)集中在所謂的鎮(zhèn)館之寶那一方面，而忽視了博物館之美的多方面。實(shí)際上在過去的年代，人們?cè)跀?shù)百年間參觀博物館也無攻略可言，最多是向去過的人打聽一下，僅此而已。當(dāng)人們懷著一片茫然的喜悅走進(jìn)博物館，所面對(duì)的博物館也不像現(xiàn)在這樣有著完善的公共服務(wù)，會(huì)有館方指導(dǎo)你如何去看。但是，走進(jìn)博物館的觀眾都有一份尊崇和敬畏，都知道去博物館是一件非常高興的事。所謂的準(zhǔn)備，可能是一個(gè)長時(shí)期在腦中的盤算。因此，早年參觀博物館要求觀眾著裝體面，而今天在歐美的博物館中還時(shí)常會(huì)看到那些西裝革履的觀眾，像在劇場(chǎng)一樣，表現(xiàn)出了對(duì)于博物館的特別的尊重。
博物館就是博物館，進(jìn)去了你就知道是什么樣的博物館。所以，對(duì)于地窟博物館，我也只知大概，略知一二，更多的是不知道。等到了墓穴所在的十四區(qū)的丹費(fèi)爾-羅什洛廣場(chǎng)，接近入口的時(shí)候，老遠(yuǎn)就可以看到排隊(duì)的人群。人們是在排隊(duì)買票。還好隊(duì)伍不算不太長，因?yàn)閬淼迷?。這里每天上午10點(diǎn)開館，早點(diǎn)來是有好處的，至少要在前200人之列，否則即使到了售票口，也要等一個(gè)小時(shí)以上。各館有各館的規(guī)矩，就好像在館內(nèi)能不能拍照一樣。因?yàn)?，館內(nèi)只能容納200人，此后，出一位才能進(jìn)一位。所謂的只能容納200人，并不是空間的限制；論空間，2000人都沒有問題。這里有320公里長，開放區(qū)域也超過1公里。所以，官網(wǎng)上有特別“禁止”的警告：
“給予一點(diǎn)尊重才不會(huì)帶來傷害！
為了保護(hù)遺址，禁止在游覽過程中喝水或進(jìn)食，不得攜帶動(dòng)物入內(nèi)。
當(dāng)然，禁止觸摸尸骨，這是數(shù)百萬巴黎人的脆弱遺體?！?/p>
告示中還有“如何著裝”
“既不能穿著太少，也不能太多；
所以把您的靴子留在家里，穿上平底鞋會(huì)更舒適！
另一方面，即使在冬季，入口前的等待時(shí)間也會(huì)很長。因此，請(qǐng)帶上厚的御寒衣物?！?/p>
相信對(duì)于“如何著裝”是其它博物館所沒有的。館方說明了要“給予一點(diǎn)尊重”，也說明了入口前的等待時(shí)間會(huì)很長。因此，看看那些排隊(duì)等待的人都是有心理準(zhǔn)備，都是那么非常有耐心的感覺。但不排除有許多像我這樣全然不知的。
顯然，該館的票務(wù)問題是很多人都不清楚的。因?yàn)檫@種利用城市資源建立的博物館通常都沒有一個(gè)門臉，沒有一個(gè)售票廳，門外也沒有一個(gè)像樣的標(biāo)志。售票處只是一個(gè)路邊上深綠色的像亭子一樣的不大的房子。
沿著很窄的旋轉(zhuǎn)樓梯而下，進(jìn)入到地下21米的這個(gè)被稱為博物館的地下墓穴，實(shí)際上與博物館的認(rèn)知有相當(dāng)?shù)木嚯x。剛開始看到幾塊有關(guān)歷史和整體布局介紹的展板，此后一直到快結(jié)束的那個(gè)集合點(diǎn)上，一路都沒有看到任何文字來介紹這座博物館及其展品。也沒有像其他博物館那樣有一些基本的服務(wù)設(shè)施，累了不能座，這里根本就沒有可以坐的地方；渴了不能喝，餓了也不能吃，這里不允許吃喝，更不可能有售賣。所以，在這里參觀的感覺就完全不同于其他博物館。這里的巷道高約2到3米，寬度約2米左右。
從地上到了地下，迎面就是一股陰森之氣。剛開始的時(shí)候地面潮濕，有的地方還有一些積水，也有一些濕滑。像巷道一樣往前延伸，光線暗淡。沒有心理預(yù)期，也不知前面是什么。好像是忽然，兩側(cè)的墻面上出現(xiàn)了碼放整齊的頭蓋骨和大腿骨，從此就是滿眼皆是，一直往前延伸。原來這里堆放著600萬具的人的尸骨，不過，開放區(qū)域所看到的只是整面墻的頭蓋骨和大腿骨，一面墻接一面墻。在這1公里多長的路上，包括我在內(nèi)的很多人并沒有思想準(zhǔn)備，只是大概知道這個(gè)地窟是存儲(chǔ)人的尸骨的地方，但不知道它的數(shù)量和規(guī)模以及它的故事，而這一切都是都難以預(yù)想，所以，只能隨之而去。走著走著，慢慢的看出了當(dāng)年的規(guī)劃者是那么的精心，那些大腿骨或者頭蓋骨并不是簡(jiǎn)單地碼放在那里。它們有一定的規(guī)則，有一些專門設(shè)計(jì)的圖案。其整齊、整潔都表現(xiàn)出了對(duì)于死者的尊重，也表現(xiàn)出了墓穴作為一個(gè)存放人的尸骨的專門場(chǎng)所，將它們有尊嚴(yán)的疊放在一起，是活著的人對(duì)于死者的尊重。
作為博物館，這里只能說是只有這一件整體的展品，盡管它是由數(shù)以百萬的頭蓋骨和大腿骨組成，盡管其中還有一些具體的家族墓和名人墓的墓碑。而對(duì)于參觀者來說，可能也不像參觀其它博物館那樣，看它的藏品，看它的分類，看它的陳列，看它的空間，看它的設(shè)計(jì)，看它的解說，甚至慢慢欣賞那經(jīng)典作品的美以及美的細(xì)節(jié)。在這里既看不到那么多的內(nèi)容，也沒有那個(gè)“雅興”去慢慢看那千篇一律。因此，基本上都是匆匆走過。其中好像一路也沒碰到其它參觀者。而走在這里的也很少是獨(dú)自而來，一般都是三三兩兩。走在前后不見人影的巷道中，兩側(cè)整面墻的頭蓋骨和大腿骨與之伴行。
就這么孤獨(dú)的往前走，雖然這里的存放都很古，卻生發(fā)不出思古之幽情。雖然沒有那種恐懼感，可是心里發(fā)毛。到了這里已經(jīng)是不得已，只能硬著頭皮往前走，我想任何一個(gè)有恐懼感的人來到這里也只能往前走，盡管沒有說明不能后退，而后退也沒有人阻攔，因?yàn)檫@里就沒看見工作人員。這也是其它博物館中少見的，這么長的“展廳”中居然沒有工作人員看管。
畢竟是置身其中，走著走著就慢慢適應(yīng)了這里的氛圍。因此，可以駐足看看那些墓碑上的一些文字，也能夠細(xì)細(xì)欣賞百年前的工匠所碼放的那些圖案。這是用特殊材料制成的藝術(shù)品。如果將一面墻作為一個(gè)單元，如果將連成一片的這些不同單元看成是一件作品，那么，這個(gè)綿延一公里多的畫廊是這個(gè)世界上最特殊的。每一個(gè)走到這里的人都會(huì)感慨平生第一回所見而嘆為觀止，都會(huì)發(fā)問這些尸骨是從哪里來的，又是為何集中到這里？
無疑，這是和巴黎的歷史發(fā)展關(guān)聯(lián)的。因?yàn)樵诎屠璧臍v史發(fā)展過程中，早在1786年，巴黎瘟疫中的無數(shù)亡者的尸骨都存放在地下。此后，為了大量存放的需要，政府決定將原來的采礦場(chǎng)改建成地下墓穴。而當(dāng)年在拿破侖三世（1808年－1873年）的支持下，巴黎前警察局長奧斯曼爵士以鐵腕的手段重建巴黎，拆掉了60%以上老巴黎的建筑，那與之關(guān)聯(lián)的墓就會(huì)隨之平掉，尸骨就到了這里。這里就像考古中的文化層一樣，是層層的累積，所不同的是墓地考古中的文化層是縱向的，而這里的墓穴則是橫向的。在這橫向的鋪排中，隨著歷史的發(fā)展有無數(shù)過去的故事，國家與社會(huì)，城市與街區(qū)，家族與個(gè)人，有名與無名，如此等等，在這橫向的歷史編排中展現(xiàn)了時(shí)代發(fā)展中的必然，也反映了時(shí)代發(fā)展中的可能性，以及文化傳承中的習(xí)俗。顯然，把這些尸骨集中起來存放，算是不同時(shí)期逝者的一個(gè)很好的歸宿。這里濃縮了時(shí)間，或者說是用這些特殊的材料說明了時(shí)間。細(xì)想想這經(jīng)歷了幾百年。
今天，對(duì)于這里的絕大多數(shù)遺存，人們無法知道他們是哪里人，是什么人，但人們知道他們是法國人，是巴黎人，或者是與巴黎相關(guān)聯(lián)的人。這些人在過去可能有高貴的身份，可能就是普通的平民，甚至是乞丐。但他們今天共處一堂，讓人們看到了這里的平等，個(gè)體只是在其中的一個(gè)位置而已，或者僅僅是圖案中的一個(gè)點(diǎn)，如此而已。人生就是這樣走過了一個(gè)歷史漫長的過程，而最終成為白骨落腳到這里。它們實(shí)際上是一部關(guān)于巴黎的特別的歷史教科書。感謝過去的設(shè)計(jì)師和工人根據(jù)類別將那些分散的骨頭分類堆放，并標(biāo)志出它們是哪一年從哪里轉(zhuǎn)移過來，或說明來自哪個(gè)公墓，還用石碑刻上了拉丁文的銘文，記錄了他們的身世。這雖然只是零星的一些。
走著走著，已經(jīng)有一些乏味，因?yàn)閷?shí)際的變化是有限度的。不管如何精心的去編織它的圖案，表現(xiàn)出藝術(shù)的素質(zhì)，其規(guī)模和花樣也極其有限。所以，走著走著就沒有剛開始那么專注的去看，去發(fā)現(xiàn)。走到接近參觀路線的盡頭，終于到了一個(gè)比較大的像一個(gè)集合點(diǎn)的位置上，碰到了三位像我一樣的觀眾，他們也不知其所以然。這個(gè)時(shí)候看到墻上有幾塊展板，大概有一些文字說明。實(shí)際上到這里的時(shí)候，人們已經(jīng)無心去看那些文字，只想盡快出去。
出了墓穴，見到了陽光，感覺到了陽間。可是，外面排隊(duì)的人還是很多，比我之前排隊(duì)時(shí)候的人還多。隊(duì)伍到了街心花園中轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎。細(xì)想，此時(shí)里面還有200人，那么，這200個(gè)人分散在1公里多的參觀路線上，又是不同時(shí)間的進(jìn)入，所以，走在里面的巷道上就很難碰到人。這是為了表現(xiàn)一種尊重，也是為了地下的安寧，因此，人們只能在地面上非常耐心的等待，等從里面出來的每一個(gè)人。出來的人是他們進(jìn)去的希望。可以說，這是地窟博物館的一種為了表達(dá)尊重的獨(dú)特的管理方式。在這樣一種方式中，正如其官網(wǎng)中無微不至的介紹那樣：
“上下行臺(tái)階超過 100 級(jí)，
由于地下場(chǎng)地的限制，使用輪椅的人員或者攜帶助行器的人員無法進(jìn)入。
此外強(qiáng)烈建議以下人員避免參觀本景點(diǎn)：
- 行動(dòng)不便的人員，
- 患有心臟疾病或呼吸衰竭的人員，
- 孕婦，
- 敏感人員或幽閉恐懼癥患者，
- 幼童（10歲以下）。14 歲以下的兒童必須由成人陪同?！?br>
確實(shí)是非常特殊，這也是其它博物館所沒有的。客觀來說，它只是墓穴，而不是博物館。當(dāng)然，稱為“博物館”也沒有什么大問題。它的特殊性還包括在出口的路邊上有一家關(guān)聯(lián)的紀(jì)念品商店，里面所有的商品都是以骷髏頭為元素的設(shè)計(jì)，燭臺(tái)、文具、酒瓶、酒杯、餐具、冰箱貼、雨傘、鑰匙鏈、T恤衫、戒指、裝飾品等，真是創(chuàng)意無限。
無疑，在這樣一座特殊博物館中的參觀體驗(yàn)完全不同于其它，所反映的城市資源的利用也是獨(dú)樹一幟?？墒?，很多博物館去了一次以后還想去第二次，或者去更多次，像盧浮宮那樣。但相信很多人一生只會(huì)去這一次，當(dāng)然我也不例外。我是不會(huì)去第二次的，因?yàn)樗呀?jīng)深深的嵌印在我的腦海里而難以忘懷。
【陳履生博物館群開放時(shí)間】
上午9：00-11：30（11點(diǎn)停止入場(chǎng)）
下午2：00-5：00 （4：30停止入場(chǎng)）
免費(fèi)參觀
周一閉館
疫情防控請(qǐng)予以配合：入館人員須佩戴口罩，進(jìn)行信息登記、測(cè)量體溫、出示健康碼。
地址：江蘇省揚(yáng)中市新壩鎮(zhèn)新治村
電話：0511-88225018
郵箱：clsgm@qq.com
clsgm518@163.com
【視頻】陳履生博物館群
