紀(jì)念李小可先生逝世百日
2021年7月30日，由中央文史研究館、中國美術(shù)家協(xié)會、西藏自治區(qū)文聯(lián)、西藏自治區(qū)美協(xié)、北京畫院、李可染藝術(shù)基金會聯(lián)合主辦的“非同小可——李小可的純凈世界”在北京畫院美術(shù)館與公眾見面，我們以展覽的形式紀(jì)念這位為當(dāng)代美術(shù)事業(yè)做出巨大努力和貢獻(xiàn)的藝術(shù)家。
小可的身份特殊，小可的問題也就不同一般。
小可是個有福之人，生在李可染、鄒佩珠先生家，長在大雅寶。從小耳濡目染，有愛，有專業(yè)，盡管也有名人之后的壓力?？墒牵母Ｊ菬o數(shù)人靠后天努力而不能獲得的。這就是他作為名門之后的特殊的身份。
我一直羨慕他的身份，恨不能如此；我也一直關(guān)注他的問題，希望能做一個長期的課題。
2017年，我曾經(jīng)為他的畫冊寫了一篇前言：《從齊白石、李可染到李小可——李小可在世紀(jì)轉(zhuǎn)變中的傳承與發(fā)展》，這是我以小可為個案的長期研究計劃的提綱。然而，計劃趕不上變化，至少提前十多年就早早到了“論定”的時候，如此，也就后悔此前那種歷史性的“論定”可能太早了。而如今再來談這個話題，或者說接著這個話題來談，其感覺也就完全不同于始初。
在藝術(shù)史的發(fā)展長河中，代有人出，構(gòu)造了美術(shù)發(fā)展史的基本結(jié)構(gòu)和發(fā)展脈絡(luò)。在20世紀(jì)，從齊白石到李可染基本上是在前后不同的50年中做出了重要的貢獻(xiàn)，成為藝術(shù)史中的亮點。而兩者之間，齊白石的影響一直延續(xù)到20世紀(jì)中后期，直至當(dāng)代；而李可染的成就則來源于20世紀(jì)前半頁的肇始。時代的發(fā)展就是在這些代表人物的交叉中表現(xiàn)出了它的豐富性和復(fù)雜性，所以，就有了多樣的研究和成果，也有了不同的看法和意見。
從齊白石、李可染到李小可的中國畫發(fā)展的脈絡(luò)，貫穿了20世紀(jì)的歷史過程，經(jīng)歷了世紀(jì)之交直到21世紀(jì)的跨越，這是三個不同的時期：從民國到新中國，是齊白石到李可染；從新中國到世紀(jì)之交，是李可染到李小可。這三個不同的時期又可以用另外的方式來表述：齊白石是文化轉(zhuǎn)型的時代，李可染是社會革命的時代，而李小可則是多元發(fā)展的時代。在這一脈絡(luò)的首尾都有個商業(yè)選擇的問題。齊白石在那個時代的商業(yè)氛圍中，是以潤格建立起了屬于自己的自信，并以“人罵我，我亦罵人”的處事方式來確立了自己的社會地位。而小可所面對的商業(yè)社會，是在體制內(nèi)的專業(yè)發(fā)展中，享受著與父輩完全不同的作畫氛圍，商業(yè)很重要，但對小可來說只是補充，完全不同于齊白石那樣靠賣畫為生。時代不同，境遇兩樣。
中國水墨畫發(fā)展的態(tài)勢到了20世紀(jì)末期，其復(fù)雜性已經(jīng)完全不同于齊白石、李可染的時代。即使在20世紀(jì)50年代初，德高望重的齊白石面對新的時代也是一籌莫展。所以，李可染的努力讓人們看到了革新和發(fā)展的希望。而時代對于李可染的支撐，或者說李可染與時代的契合，正表現(xiàn)出了時代的特點。相形之下，作為李家山水的傳人，正如同齊白石的學(xué)生李可染一樣，都面臨著傳承中的基本問題——范式、筆墨——在時代的新的要求下而出現(xiàn)了新的時代流向。因此，齊白石、李可染面對當(dāng)今的全國美展也是望洋興嘆，面對當(dāng)今的畫局可能更是無話可言。時代的發(fā)展就是這樣，毫不留情，不可阻擋。因此，小可的困境是一個時代中難以繞開的問題。
那么，與20世紀(jì)后50年關(guān)聯(lián)的小可藝術(shù)的發(fā)展，到了21世紀(jì)就表現(xiàn)出了所代表的一代藝術(shù)家的整體性狀態(tài)。小可的藝術(shù)發(fā)展從“北京系列”的起步，到“西藏系列”的發(fā)展，再到“黃山與徽州系列”的提升，他在“山水”的范圍內(nèi)開拓出了屬于自己的“家園”。盡管他的畫還可以指稱為“山水”，或者說還在山水的范圍之內(nèi)，但已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的“山水”，而是“家園”。其間的聯(lián)系與變化，都是在李可染先生的寫生影響下的修煉。
寫生是當(dāng)代中國畫的基礎(chǔ)，也是“苦學(xué)派”的傳統(tǒng)。因此，小可經(jīng)年累月，跋山涉水，從平原到高原。他在數(shù)十年內(nèi)以“苦學(xué)派”的精神，不辭辛勞的奔波于寫生的路途之中，絲毫沒有懈怠過。對于他來說，這是一條基本上可以說是家傳的道路，但不是駕輕就熟，而是需要日積月累的感悟。他從早期參加“北京風(fēng)光展”的代表作《宮墻》開始，就確立了以后在這條路上行走的信心。小可的時代在其前輩所開拓的道路上，國畫山水再也不可能回到畫譜和規(guī)范的時代，人們的審美視閾既有現(xiàn)代影像的依托，又有百年中國美術(shù)走向?qū)憣嵭缘幕镜囊?guī)律。山水的意象以及筆墨的氣韻在新的時代流向中不僅去除了古意，而且時代的特色則成了與新的日常生活相關(guān)的內(nèi)容。所以，小可堅定了通過寫生來探索現(xiàn)代山水發(fā)展道路的信心，從而在這條道路上創(chuàng)立了自己的水墨家園，并以其具有個人特色、又表現(xiàn)為發(fā)展歷程的幾個系列，明確了自己的個人風(fēng)格，也創(chuàng)造了自己的藝術(shù)成就。
實際上，到了20世紀(jì)末期，中國水墨畫的發(fā)展就進入到了歷史的拐點。隨著老一輩中國畫家的先后離世，也標(biāo)志了在傳統(tǒng)中國畫基礎(chǔ)上發(fā)展起來的新山水畫的傳統(tǒng)進入到轉(zhuǎn)型期。在新時代，人們在口頭上、認(rèn)識上還是尊重傳統(tǒng)，還是希望能夠獲得傳統(tǒng)的連接，也希望得到傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，可是，現(xiàn)實的差距正在于原有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)于當(dāng)代已經(jīng)很薄弱，加之與新潮流在本質(zhì)上的格格不入，那么，在這個時代中的小可就處于兩難之境中。面對時代的潮流，他既不滿足于順應(yīng)時代，又不是簡單的躺平以適應(yīng)時代，因此，他在走向高原的水墨探索中，希望用遠(yuǎn)離傳統(tǒng)文人畫的自然來實現(xiàn)文人理想中的境界，以期與傳統(tǒng)暗合。繼之，他又在傳統(tǒng)山水畫的代表性的自然中，在走向黃山和徽州文化的方向中，繼續(xù)探索新山水畫傳統(tǒng)發(fā)展到21世紀(jì)的新的可能，這就是他精心營造的時代中的家園。
小可生命中最后的筆跡
毫無疑問，新的時代問題中的前無古人，即使與最接近傳統(tǒng)的齊白石和李可染，都難以面對如今的文化難題，更難以用過去的方式來實現(xiàn)自我的超越。在21世紀(jì)的數(shù)字化時代，不僅是寫生的局限，更有獲得圖像和借助圖像的便利，使得過去的“畫”與今天的“畫”在核心價值觀上表現(xiàn)出了很大的差異。在新時代，盡管還是人們所說的那“畫”，可是，如今的無法可依與有法難依，就迫使像小可這樣的畫家在左沖右突中表現(xiàn)出了時代的窘境。
小可本來是有希望的，是大有希望。他的希望在于其走在一條正脈之上，正如同清初的“四王”。不同于“四王”的是，21世紀(jì)的中國畫已經(jīng)不是那種“正脈”可以傳續(xù)發(fā)展的，而是需要有合乎時代的變法，正如同不同時代中的齊白石、李可染一樣。然而，他的生命戛然而止，卻讓希望定格在實現(xiàn)希望的路途中。
小可性溫和，也很隨和，他不愿意冒尖，有自己的想法，不愿意隨大流。如此來自于家教的品質(zhì)，十分有益于傳承中國書畫。所以，在他步步為營的家園創(chuàng)造中，一片云都是認(rèn)真的對待，像老老實做人那樣。小可是一片云、一片云的慢慢畫，所表現(xiàn)出的是文人的文化狀態(tài)，這與時代中的浮躁絕緣，也顯現(xiàn)出了小可的不同一般之處。
時代中的小可家園是一片寂靜，如同往日北京深夜中悄然的胡同；時代中的小可家園是一片潔凈，如同西藏高原上澄明的藍(lán)天；時代中的小可家園是一片清靜，如同黃山云霧繚繞的峰巔。
2021年7月7日于北京
相關(guān)李小可文章請點擊閱讀：陳履生：送別小可
陳履生：從齊白石、李可染到李小可 ——李小可在世紀(jì)轉(zhuǎn)變中的傳承與發(fā)展
陳履生：“水墨家園”的小可已經(jīng)變成了老可
The End
臨時閉館通知
根據(jù)疫情防控要求，7月31日（星期六）起，揚中市陳履生博物館群臨時關(guān)閉，恢復(fù)開放時間另行通知。給您帶來不便，敬請諒解！
陳履生博物館群
2021年7月31日
地址：江蘇省揚中市新壩鎮(zhèn)新治村
電話：0511-88225018
郵箱：clsgm@qq.com clsgm518@163.com
