江南行（一）（文章）

時間：2005/9/9 14:06:03

吳冠中散文－紹興閑話

 

江南行(一)

 

 

吳冠中

 

　　被譽(yù)為東方威尼斯的紹興消失了。

　

　　我從賓館后門外的垂柳叢中，偶然見到一座悄悄隱伏著的小橋，像是叢林中發(fā)現(xiàn)一只餓瘦了已不能撲食的老虎。許多水巷和小橋不見了，踏破鐵鞋無覓處，它們都就壓在我們的車輪底下，誰也擋不住時代車輪的奔馳。

　

　　五十年代我第一次到紹興寫生，就住在魯迅故居里，那時沒有招待所，故居的兩間廂房作了來客的臨時宿舍，此后恐沒有人享受到這意外的機(jī)遇了。八十年代以前我多次到紹興寫生，踏遍市里市外的河濱，乘船到過安橋頭和皇甫莊。我畫過許多江南，大都題名魯迅故鄉(xiāng)，因幾乎都孕育于紹興，顯然，我屬于呼吁保留紹興的保守派。八十年代我首次住到周莊寫生，一次到臨河的小理發(fā)店里理發(fā)，我對理發(fā)師說：你們周莊真美。他大不以為然：有什么美，既潮濕又陰暗，誰愿住這些破房子，實(shí)在是不得已。如今周莊已成了鬧市，眾多高樓賓館里住滿了游客，游客們從高樓下來看古鎮(zhèn)，那古鎮(zhèn)，已像被高樓包圍的盆景。古鎮(zhèn)早已被整修，粉刷一新，因此帶來的經(jīng)濟(jì)效益令類似的破舊古鎮(zhèn)羨慕，妒嫉，想競爭。偌大的紹興城要整舊如舊，問題顯然就比小小周莊多多了。對有歷史及文化的名城，許多人設(shè)想過保留老城，另建新城。巴黎是最佳范例，從老巴黎延伸出去，新巴黎拉·臺芳斯既擴(kuò)展了空間，又對照舊巴黎，顯示了歷史的發(fā)展面貌。但磚木構(gòu)建的紹興或蘇州等地的民居豈能耐久，難與舊巴黎并存共榮。記得有一年北京暴雨成災(zāi)，房屋坍塌無數(shù)，災(zāi)后整修，發(fā)現(xiàn)未塌的鄰居亦均已朽壞，像倒骨牌似的，幾乎全城都要拆建。紹興老城情況正如此，濱河破爛矮屋本系當(dāng)年船工苦力們居住的陋室，因其矮小，與水巷比例協(xié)調(diào)，形成參差錯落的多變之美。時過境遷，矮屋的主人情況不斷改變，他們必然要不斷改建住房，新生的不倫不類的房屋面貌抹盡水鄉(xiāng)舊畫圖。能以政府的力量徹底重建紹興城嗎，這只是個美好的愿望，但逆客觀規(guī)律而行，不可能實(shí)現(xiàn)。在一片惋惜老城已失的怨聲中，亡羊補(bǔ)牢，今竭力保護(hù)，改建幾個重點(diǎn)水域，正如北京城里保住了紫禁城?？勘４媾f遺產(chǎn)豈能保存民族風(fēng)格，民族風(fēng)格只能存活于創(chuàng)新。在大量新生代中含蘊(yùn)民族精神，但這一優(yōu)生品種之誕生真是萬分不易，須子孫嘔盡心血，吃透傳統(tǒng)和西方之后獨(dú)辟蹊徑。沒有傳統(tǒng)，就無所謂創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新，傳統(tǒng)便死亡，斷子絕孫。君不見，到處流行大屋頂、琉璃瓦、小亭子......顯示了過渡期間無可奈何的水平。

　

　　保護(hù)重點(diǎn)文物，先須識別重點(diǎn)，因誰都認(rèn)為自己是重點(diǎn)，如保存所有的祖墳，子孫將無立錐之地。紹興擁有大禹、勾踐、王羲之、陸游、蔡元培、秋瑾、魯迅......無疑紹興是重點(diǎn)文化名人的故鄉(xiāng)，紹興是高質(zhì)量的文化名城。人們看多了青山綠水的勝地，漸不滿足于地理的、空間的旅游，要到歷史中去旅游、時間中去旅游。紹興印山發(fā)掘的勾踐父親之陵令人關(guān)注。那陵用巨大的樹木相互支撐成三角形帳篷式建筑，氣勢逼人，上下左右包以厚厚的碳層，密封了整個陵墓。棺木是一棵大樹，挖空了心將尸體塞進(jìn)去，于是主人尸體成了樹中的一條蛀蟲。印山之陵是一個不解之謎，尸骨無存，尸體被盜了。誰要盜尸體呢，除了吳國要挖越王祖宗外，盜墓者只盜珍寶，決不要尸骨。有人猜測根本就只是衣冠之冢，墓主人建墓后自己卻戰(zhàn)死外國，拋尸域外了?；蛘邔m廷之內(nèi)，縱橫捭闔，人事詭譎，像貍貓換太子之類的奇離故事常有發(fā)生的可能。既留下這么一座重要的墓葬，已足令人慨嘆滄桑之變了。

　

　　蘇州園林以其造園之匠心獨(dú)具吸引人，而紹興的沈園則緣于陸游與唐琬的戀情絕唱而百世流芳。我八十年代曾專訪沈園，從一條小弄進(jìn)入沈氏園之門，那是荒蕪了的廢園，一池一丘而已。后來我憑想象作了一幅油畫"沈園夢"，表現(xiàn)滿園春色宮墻柳掩映的酒樓，繁華而有些俗氣的民間酒樓，樓下水池中飄了一雙白鵝，緣于陸游"曾是驚鴻照影來"句。這回重訪沈園，見已恢復(fù)了沈園的大局，是一個大花園，系依據(jù)沈家后裔奉獻(xiàn)的沈園圖所修復(fù)。只是尚待修復(fù)酒樓，擬命名為黃藤酒樓云。紅酥手，黃藤酒，以往曾將紅酥手理解為女子柔軟之手，后有人考證應(yīng)系一種類似佛手形的點(diǎn)心。因此旅游設(shè)計者正擬創(chuàng)制紅酥手系列點(diǎn)心。四月天，柳絮飛揚(yáng)，陸游晚年重到沈園，詞中有"沈園柳老不吹綿"句，而今新柳又吹綿，引滿園游人追尋陸游與唐琬的蹤影。