吳冠中
每當(dāng)我向不知梵高其人其畫(huà)的人們介紹梵高時(shí)，往往自己先就激動(dòng)，卻找不到確切的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的感受。以李白比其狂放?不適合。以玄奘比其信念?不恰當(dāng)。以李賀或王勃比其短命才華?不一樣。我童年看到飛蛾撲火被焚時(shí)，留下了深刻的永難磨滅的印象，梵高，他撲向太陽(yáng)，被太陽(yáng)熔化了!
先看其畫(huà)，《唐吉老父像》畫(huà)的是胡髭拉茬的洋人，但我于此感到的卻是故鄉(xiāng)農(nóng)村中父老大伯一樣可親的性格，那雙勞動(dòng)的粗壯大手曾摸過(guò)我們的小腦袋，他決不會(huì)因你弄臟了他粗糙的舊外套或新草帽而生氣。醫(yī)生迦歇，是他守護(hù)了可憐的梵高短促生命中最后的日子；他瘦削，顯得有些勞累憔悴，這位熱愛(ài)印象派繪畫(huà)的醫(yī)生是平民階層中辛苦的勤務(wù)員，梵高筆下的迦歇，是耶穌!郵遞員露林是梵高的知己，在阿爾的小酒店里他們促膝談心直至深夜，梵高一幅又一幅地畫(huà)他的肖像，他總是高昂著頭，帽箍上奪目的“郵差”字樣一筆不茍，他為自己奔走在小城市里給人們傳送音信的職業(yè)而感到崇高。露林的妻子是保姆，梵高至少畫(huà)了她五幅肖像，幾幅都以美麗的花朵圍繞這位樸素的婦女，她不正處于人類(lèi)幼苗的花朵之間嗎!他一系列的自畫(huà)像則等讀完他的生命史后由讀者自己去辨認(rèn)吧!
梵高是以絢爛的色彩、奔放的筆觸表達(dá)狂熱的感情而為人們熟知的。但他不同于印象派。印象派捕捉對(duì)象外表的美，梵高愛(ài)的是對(duì)象的本質(zhì)，猶如對(duì)象的情人，他力圖滲入對(duì)象的內(nèi)部而占有其全部。印象派愛(ài)光，梵高愛(ài)的不是光，而是發(fā)光的太陽(yáng)。他熱愛(ài)色彩，分析色彩，他曾從一位老樂(lè)師學(xué)鋼琴，想找出音和色之間的契合關(guān)系。但他在自己《夜咖啡店》一畫(huà)的自述中反對(duì)單純做色彩的音樂(lè)師，他追求用色彩的獨(dú)特效果表現(xiàn)獨(dú)特的內(nèi)心感情，用白熱化的明亮色彩表現(xiàn)引人墮落的夜咖啡店的黑暗景象。我從青少年學(xué)畫(huà)時(shí)期起，一見(jiàn)梵高的作品便傾心，此后一直熱愛(ài)他，到今天這種熱愛(ài)感情無(wú)絲毫衰退。我想這吸引力除了來(lái)自其繪畫(huà)本身的美以外，更多的是由于他火熱的心與對(duì)象結(jié)成了不可分割的整體，他的作品能打動(dòng)人的靈魂。形式美和意境美在梵高作品里得到了自然的、自由的和高度的結(jié)合，在人像中如此，在風(fēng)景、靜物中也如此。古今中外有千千萬(wàn)萬(wàn)畫(huà)家，當(dāng)他們的心靈已枯竭時(shí)，他們的手仍在繼續(xù)作畫(huà)，言之無(wú)情的乏味的圖畫(huà)汗牛充棟，但梵高的作品幾乎每一幅都透露了作者的心臟在跳動(dòng)。
梵高不倦地畫(huà)向日葵。當(dāng)他說(shuō)：“黃色何其美!”這不僅僅是畫(huà)家感覺(jué)的反應(yīng)，其間包含著宗教信仰的感情。對(duì)于他，黃色是太陽(yáng)之光，光和熱的象征。他眼里的向日葵不是尋常的花朵，當(dāng)我第一次見(jiàn)到他的向日葵時(shí)，我立即感到自己是多么渺小，我在瞻仰一群精力充沛，品格高尚，不修邊幅，胸中懷有郁勃之氣的勞苦人民肖像!米開(kāi)朗基羅的摩西像一經(jīng)被誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，它的形象便永遠(yuǎn)留在誰(shuí)的記憶里，看過(guò)梵高的《向日葵》的人們，他們的深刻感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)被世間無(wú)數(shù)向日葵所混淆、沖淡!一把粗木椅子，坐墊是草扎的，屋里雖簡(jiǎn)陋，椅腿卻可舒暢地伸展，那是爺爺坐過(guò)的吧!或者它就是老爺爺!椅上一只煙斗透露了咱們家生活的許多側(cè)面!椅腿椅背是平凡的橫與直的結(jié)構(gòu)，草墊也是直線(xiàn)向心的線(xiàn)組織。你再觀察吧，那樸素色彩間卻變化多端，甚至可說(shuō)是華麗動(dòng)人!凡是體驗(yàn)過(guò)、留意過(guò)苦難生活、純樸生活的人們，看到這畫(huà)當(dāng)會(huì)感到分外親切，它令人戀念，落淚!
梵高熱愛(ài)土地，他的大量風(fēng)景畫(huà)不是景致，不是旅行游記，是人們生活在其間的大地，是孕育生命的空間，是母親!他給弟弟提奧的信寫(xiě)道：“……如果要生長(zhǎng)，必須埋到土地里去。我告訴你，將你種到德朗特的土地里去，你將于此發(fā)芽，別在人行道上枯萎了。你將會(huì)對(duì)我說(shuō)，有在城市中生長(zhǎng)的草木，但你是麥子，你的位置是在麥田里……”他畫(huà)鋪滿(mǎn)莊稼的田野、枝葉繁茂的果園、赤日當(dāng)空下大地的熱浪、風(fēng)中的飛鳥(niǎo)……他的畫(huà)面所有的用筆都具運(yùn)動(dòng)傾向，表現(xiàn)了一切生命都在滾動(dòng)，從天際的云到田壟的溝，從人家到籬笆，從麥穗到野花，都互相在呼喚，在招手，甚至天在轉(zhuǎn)，地在搖，都緣畫(huà)家的心在燃燒。
梵高幾乎不用平涂手法。他的人像的背景即使是一片單純的色調(diào)，也憑其強(qiáng)烈韻律感的筆觸推進(jìn)變化極微妙的色彩組成。就像是流水的河面，其間還有暗流和漩渦。人們經(jīng)常被他的畫(huà)意帶進(jìn)繁星閃爍的天空、瀑布奔騰的山谷……他不用純灰色，但他的鮮明色彩并不艷，是含灰性質(zhì)的、沉著的。他的畫(huà)面往往通體透明無(wú)渣滓，如同銀光閃閃的色彩所畫(huà)的西萊尼飯店，明度和色相的掌握十分嚴(yán)謹(jǐn)，深色和重色的運(yùn)用可說(shuō)惜墨如金。他善于在極復(fù)雜極豐富的色塊、色線(xiàn)和色點(diǎn)的交響樂(lè)中托出對(duì)象單純的本質(zhì)神貌。
無(wú)數(shù)杰出的畫(huà)家令我敬佩，如周日方、郭熙、吳鎮(zhèn)、仇英、提香、柯羅、馬奈、塞尚……我愛(ài)他們的作品，但并無(wú)太多的要求去調(diào)查他們繪畫(huà)以外的事?？墒菍?duì)另外一批畫(huà)家，如老蓮、石濤、八大、波提切利、德拉克羅瓦、梵高……我總懷著強(qiáng)烈的欲望想了解他們的血肉生活，鉆入他們的內(nèi)心去，特別是對(duì)梵高，我愿聽(tīng)到他每天的呼吸!
溫?！よ蟾?，1853年3月30日誕生于荷蘭格魯脫·尚特脫。那里天空低沉，平原上布著筆直的運(yùn)河。他的家是鄉(xiāng)村里一座有許多窗戶(hù)的古老房子。父親是牧師，家庭經(jīng)濟(jì)并不寬裕。少年溫桑并不循規(guī)蹈矩，氣質(zhì)與周?chē)娜瞬煌@得孤立。惟一與他感情融洽的是弟弟提奧。他不漂亮，當(dāng)?shù)厝藗兝嫌煤闷娴难酃舛⑺?，他回避。他的妹妹描述道：“他并不修長(zhǎng)，偏橫寬，因常低頭的壞習(xí)慣而背微駝，棕紅的頭發(fā)剪得短短地，草帽遮著有些奇異的臉。這不是青年人的臉，額上已略現(xiàn)皺紋，總是沉思而鎖眉，深深的小眼睛似乎時(shí)藍(lán)時(shí)綠。內(nèi)心不易被認(rèn)識(shí)，外表又不可愛(ài)，有幾分像怪人。”
他父母為這性格孤僻的長(zhǎng)子的前途預(yù)感到憂(yōu)慮。由叔父介紹，梵高被安頓到巴黎畫(huà)商古比在海牙開(kāi)設(shè)的分店中。商品是巴黎沙龍口味的油畫(huà)及一些石版畫(huà)，他包裝和拆開(kāi)畫(huà)和書(shū)手腳很靈巧，出色地工作了三年。后來(lái)他被派到倫敦分店，利用周末也作畫(huà)消遣，他那時(shí)喜歡的作品大都是由于畫(huà)的主題，滿(mǎn)足于一些圖像，而自己的藝術(shù)靈感尚在沉睡中。他愛(ài)上了房東寡婦的女兒，人家捉弄他，最后才告訴他，她早已訂婚了。他因而神經(jīng)衰弱，在倫敦被辭退?？颗笥褞椭?，總算又在巴黎總店找到了工作。他批評(píng)主顧選畫(huà)的眼光和口味，主顧可不原諒這荷蘭鄉(xiāng)下人的勸告。他并說(shuō)：“商業(yè)是有組織的偷竊?！崩习鍌兒軕嵟?。此后他來(lái)往于巴黎、倫敦之間，職業(yè)使他厭倦，巴黎使他不感興趣，他讀圣經(jīng)，徹底脫離了古比畫(huà)店，其時(shí)二十三歲。
他到倫敦教法文，二十來(lái)個(gè)學(xué)生大都是營(yíng)養(yǎng)不良面色蒼白的兒童，窮苦的家長(zhǎng)又都交不起學(xué)費(fèi)。他改而從事宣道的職業(yè)，感到最迫切的事是寬慰世上受苦的人們，他決心要當(dāng)牧師了。于是必須研究大學(xué)課程，首先要補(bǔ)文化基礎(chǔ)課，他寄住到阿姆斯特丹當(dāng)海軍上將的叔父家里，頑強(qiáng)地鉆研了十四個(gè)月。終于為學(xué)不成希臘文而失望，放棄了考試，決心以自己的方式傳道。他離開(kāi)阿姆斯特丹，到布魯塞爾的福音學(xué)校。經(jīng)三個(gè)月，人們不能給他明確的任務(wù)，但同意他可以自由身分冒著危險(xiǎn)去礦區(qū)講演。他在蒙斯一帶的礦區(qū)工作了六個(gè)月，仿照最早基督徒的生活，將自己所有的一切分給勞苦的人們，自己只穿一件舊軍裝外衣，襯衣是自己用包裹布做的，鞋呢?腳本身就是鞋。住處是個(gè)窩，直接睡在地上。他看護(hù)從礦里回來(lái)的工人，他們?cè)诘叵聞趧?dòng)了十二小時(shí)后精疲力竭，或帶著爆炸的傷殘。他參與斑疹傷寒傳染病院的工作。他宣教，但缺乏口才。他瘦下去，衰弱下去，但絕不肯半途而止。他的牧師父親不了解這非凡的行徑，趕來(lái)安慰他，安排他住到一家面包店里。委以宗教任務(wù)的上司被他那種過(guò)度的熱忱嚇怕了，找個(gè)藉口撤了他的職。
他宣稱(chēng)：“基督是最最偉大的藝術(shù)家?！彼_(kāi)始繪畫(huà)，作了大量水彩和素描，都是礦工生活。宗教傾向和藝術(shù)傾向間展開(kāi)了難以協(xié)調(diào)的斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)多少波濤的翻騰，后者終于獲勝了!他再度回到已移居艾登的父親家，但接著又返回礦區(qū)去，赤腳流血，奔走在大路的贖罪者與流浪者之間，露宿于星星之下，遭受“絕望”的蹂躪!
梵高已二十八歲，他到布魯塞爾和海牙研究博物館里大師們的作品。使他感興趣的不再是宗教的或傳說(shuō)故事的圖畫(huà)，他在倫勃朗的作品前停留很久很久，他奔向了藝術(shù)大道。然而不幸的情網(wǎng)又兩次摧毀了他的安寧，一次是由于在父母家遇到了一位表姐；另一次，1882年初，他收留了一位被窮困損傷了道德和肉體的婦人及其孩子，和她一起生活了十八個(gè)月。梵高用她當(dāng)模特兒，她飲酒，抽雪茄，而他自己卻常挨餓。一幅名索勞的素描，畫(huà)她絕望地蹲著，乳房萎垂，梵高在上面寫(xiě)了米歇勒(1798-1874年，法國(guó)歷史學(xué)家和文學(xué)家)的一句話(huà)：“世間如何只有一個(gè)被遺棄的婦人!”
梵高終于不停地繪畫(huà)了，他用陰暗不透明的色彩畫(huà)深遠(yuǎn)的天空，遼闊的土地，故鄉(xiāng)低矮的房子。當(dāng)時(shí)杜米埃對(duì)他起了極大的影響，因后者幽暗的低音調(diào)及所刻畫(huà)的人與社會(huì)的面貌對(duì)他是親切的。《吃土豆的人們》便是此時(shí)期的代表作。此后他以巨人的步伐高速前進(jìn)，他只有六年可活了!他進(jìn)了比利時(shí)盎凡爾斯美術(shù)學(xué)院，顏料在他畫(huà)布上泛濫，直流到地上。教授吃驚地問(wèn)：“你是誰(shuí)?”他對(duì)著吼起來(lái)：“荷蘭人溫桑!”他即時(shí)被降到了素描班。他愛(ài)上了魯本的畫(huà)和日本浮世繪，在這樣的影響下，解放了他的陰暗色調(diào)，他的調(diào)色板亮起來(lái)了。也由于研究了日本的線(xiàn)描富岳百圖，他的線(xiàn)條也更準(zhǔn)確、有力、風(fēng)格化了。
他很快就不滿(mǎn)足于盎凡爾斯了，1886年他決定到巴黎與弟弟提奧一同生活。以前他幾乎只知道荷蘭大師，至于法國(guó)畫(huà)家，只知米勒、杜米埃、巴比松派及蒙底塞利，現(xiàn)在他看德拉克羅瓦，看印象派繪畫(huà)，并直接認(rèn)識(shí)了洛特來(lái)克、畢沙羅、塞尚、雷諾阿、西斯萊及西涅克等新人，他受到了光、色和新技法和啟示，修拉特別對(duì)他有影響。他用新眼光觀察了。他很快離開(kāi)了谷蒙的工作室，到大街上作畫(huà)，到巴黎附近作畫(huà)，他用春天鮮明的藍(lán)與玫瑰色畫(huà)小酒店，色調(diào)變得嬌柔而透明。巴黎解放了他的官感情欲，只《輪轉(zhuǎn)中的囚徒》一畫(huà)喚起他往日的情思。
然而他決定要離開(kāi)巴黎了!經(jīng)濟(jì)的原因之外，他主要不能停留在印象派畫(huà)家們所追求的事物表面上，他不陶醉于光的幻變，他要投奔太陽(yáng)。一天，在提奧桌上寫(xiě)下了惜別之言后，西方的夸父上路了!
1888年，梵高到了阿爾，在一家小旅店里租了一間房，下面是咖啡店。這里我們是熟悉的：狹窄的床和兩把桌椅、咖啡店的球臺(tái)和懸掛著三只太陽(yáng)似的燈。他整日無(wú)休止地畫(huà)起來(lái)：廣場(chǎng)與街道、公園、落日、火車(chē)在遠(yuǎn)景中穿行的田野、花朵齊放的庭院、罐中的白玫瑰、筐里的檸檬、舊鞋、郵遞員和保姆、海和船、一幅又一幅的自畫(huà)像……他畫(huà)，畫(huà)，多少不朽的作品在這短短的歲月中源源誕生了!是可歌可泣的心靈的結(jié)晶，絕非尋常的圖畫(huà)!
他贊美南國(guó)的阿爾：“呵!盛夏美麗的太陽(yáng)!它敲打著腦袋定將令人發(fā)瘋。”他用黃色涂滿(mǎn)墻壁，飾以六幅向日葵，他想在此創(chuàng)建“友人之家”，邀請(qǐng)畫(huà)家們來(lái)共同創(chuàng)作。但應(yīng)邀前來(lái)的只高更一人。他倆熱烈討論藝術(shù)問(wèn)題，高更高傲的訓(xùn)人口吻使梵高不能容忍，梵高將一只玻璃杯扔向高更的腦袋，第二天又用剃刀威脅他，結(jié)果梵高割下了自己的一只耳朵。高更急匆匆離開(kāi)了阿爾，梵高進(jìn)了瘋?cè)嗽?。包著耳朵的自?huà)像、病院庭院、病院室內(nèi)等奇異美麗的作品誕生了!他的病情時(shí)好時(shí)壞，不穩(wěn)定，便又轉(zhuǎn)到幾里以外的圣·來(lái)米的瘋?cè)耸杖菟?。在這里他畫(huà)周?chē)囊磺校悍课菖c庭院、橄欖和杉樹(shù)、醫(yī)生和園丁……熟透了的作品，像鮮血，隨著急迫的呼吸，從割裂了的血管中陣陣噴射出來(lái)!
終于，《法蘭西水星報(bào)》發(fā)表了一篇頗理解他繪畫(huà)的文章。而且提奧報(bào)告了一個(gè)難以相信的消息：梵高的一幅畫(huà)賣(mài)掉了。
瘋病又幾次發(fā)作，他吞食顏料。提奧安排他到離巴黎不遠(yuǎn)的撾弗爾·庶·奧瓦士去請(qǐng)迦歇醫(yī)生治療。在這位好醫(yī)生的友誼、愛(ài)護(hù)和關(guān)照中，他傾吐了最后一批作品：《奧瓦士?jī)砂丁?、《廣闊的麥田》、《麥田里的烏鴉》、《出名的小市政府》、二幅《迦歇像》、《在彈鋼琴的迦歇小姐》……
1890年7月27日，他藉口打?yàn)貘f借了手槍?zhuān)教镆翱吭谝豢脴?shù)干上將子彈射入了自己的胸膛，7月29日日出之前，他死了。他對(duì)提奧說(shuō)的最后一句話(huà)是：苦難永不會(huì)終結(jié)。
