毀畫（文章）

時(shí)間：2005/9/9 14:26:20

吳冠中

 

　　二十年前我住在前海北沿時(shí)，附近鄰居生了一個(gè)瞎子?jì)雰海铱粗@雙目失明的孩子一天天成長(zhǎng)，為他感到悲哀，他將度過怎樣的一生!我想，如果這孩子是我自己，我決不愿來到人間，但父母總是珍惜自己的小生命，千方百計(jì)養(yǎng)育殘疾的后代。作者對(duì)自己的作品，當(dāng)會(huì)體會(huì)到父母對(duì)孩子的心情。學(xué)生時(shí)代撕毀過大量習(xí)作，那是尋常情況，未必總觸動(dòng)心弦。創(chuàng)作中也經(jīng)常撕毀作品，用調(diào)色刀戳向畫布，氣憤，痛苦，發(fā)泄。有時(shí)毀掉了不滿意的畫反而感到舒暢些，因那無可救藥的“成品”不斷在嚙咬作者的心魂。當(dāng)我在深山老林或邊遠(yuǎn)地處十分艱難的條件下畫出了次、廢品，真是頹喪之極，但仍用油布小心翼翼保護(hù)著丑陋的畫面背回宿處，是病兒啊，即使是瞎子?jì)雰阂膊豢线z棄。

 

　　數(shù)十年風(fēng)風(fēng)雨雨中作了大批畫，有心愛的、有帶缺陷的、有很不滿意但浸透苦勞的……任何一個(gè)探索者都走過彎路和歧途，都會(huì)留下許多失敗之作，蹩腳貨，暴露真實(shí)吧，何必遮丑，然而，換了人間，金錢控制了人，進(jìn)而摧毀了良知和人性。作品于今有了市價(jià)，我以往送朋友、同學(xué)、學(xué)生、甚至報(bào)刊等等的畫不少進(jìn)入了市場(chǎng)，出現(xiàn)于拍賣行。50年代我作了一組井岡山風(fēng)景畫，當(dāng)時(shí)應(yīng)井岡山管理處的要求復(fù)制了一套贈(zèng)送作為藏品陳列，后來我翻看手頭原作，感到不滿意，便連續(xù)燒毀，那都屬于探索油畫民族化的幼稚階段，但贈(zèng)管理處的那套復(fù)制品近來卻一件接一件在佳士得拍賣行出現(xiàn)。書畫贈(zèng)友人，這本是我國傳統(tǒng)人際關(guān)系的美德，往往不看金錢重友情。鄭板橋贈(zèng)友之作并不少，他那篇出色的潤筆詞我是當(dāng)作諷刺人情虛偽的魯迅式雜文來讀的。

 

　　藝術(shù)作品最終成為商品，這是客觀規(guī)律，無可非議。但在一時(shí)盛名之下，往往不夠藝術(shù)價(jià)值的劣畫也都招搖過市，欺蒙喜愛的收藏者，被市場(chǎng)上來回倒賣，互相欺騙。我早下決心要?dú)У羲胁粷M意的作品，不愿謬種流傳。開始屠殺生靈了，屠殺自己的孩子。將有遺憾的次品一批批，一次次張掛起來審查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毀，畫在紙上的，無論墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油畫只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好辦，需用油畫顏料涂蓋。兒媳和小孫孫陪我整理，他們幫我展開六尺以上的巨幅一同撕裂時(shí)也滿懷惋惜之情，但惋惜不得啊!我往往教兒媳替我撕，自己確乎也有不忍下手的隱痛。畫室里廢紙成堆了，于是兒媳和阿姨抱下樓去用火燒，我在畫室窗口俯視院里熊熊之火中飛起的作品的紙灰，也看到許多圍觀的孩子和鄰居們?cè)诮徽劊恢麄冋f些什么。畫室里尚有一批覆蓋了五顏六色的三合板，只能暫時(shí)堆到陽臺(tái)上去，還不知能派什么用場(chǎng)，記得困難時(shí)期我的次品油畫是用來蓋雞窩的。

 

　　生命末日之前，還將大量創(chuàng)作，大量毀滅，愿創(chuàng)作多于毀滅!