吳冠中
1991年8月12日夜，臺(tái)北((中國(guó)時(shí)報(bào)》來(lái)長(zhǎng)途電話，隔著海告訴我林風(fēng)眠已于當(dāng)日晨10時(shí)病逝于香港港安醫(yī)院。報(bào)社最早傳來(lái)噩耗，希望我寫(xiě)悼文電傳過(guò)去，并接受電話采訪、談?wù)劻掷蠋煛Ｎ页缇吹睦蠋?，中華民族現(xiàn)代繪畫(huà)的宗師，一顆閃亮的巨星突然殞落于香江，我一時(shí)耳聾眼暗，難于允諾寫(xiě)悼文或接受采訪。
從東方向西方看，從西方向東方看。都可看到屹立的林風(fēng)眠
夜未眠，黎明至林間坐到石頭上，想寫(xiě)悼文，何須我來(lái)唱頌歌。我又看到了兩只潘朵拉的匣子。面對(duì)愚昧，在近一個(gè)世紀(jì)的動(dòng)蕩中，林風(fēng)眠堅(jiān)持揮舞彩筆。請(qǐng)不再譴責(zé)潘朵拉，她的匣子里飛出的是人間掙扎、人生曙光、失途孤雁、夏娃身影、姹紫嫣紅……多少人贊嘆林風(fēng)眠的作品，沐浴于其光輝中；多少人譏諷他，咒罵他。20年代他從歐洲返國(guó)后在北平創(chuàng)辦藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，因采用人體模特兒遭到官方攻擊，鬧得滿城風(fēng)雨，終于被迫離去。提倡以美育代宗教的蔡元培委任林風(fēng)眠南下創(chuàng)辦西湖國(guó)立藝術(shù)院，十年播種，從杭州起飛的蒲公英早已著根大江南北、海峽兩岸、遠(yuǎn)及歐美。遺憾，林風(fēng)眠執(zhí)教的時(shí)期不算長(zhǎng)，他中西結(jié)合的教學(xué)思想尚未獲得充分實(shí)踐，便成了被放逐的園丁。及至“文革”，更被投入牢獄。退而獨(dú)善其身，他吸取東、西方藝術(shù)的精髓，創(chuàng)造了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，從東方向西方看，從西方向東方看，都可看到屹立的林風(fēng)眠。林風(fēng)眠長(zhǎng)期在寂寞中探索，走的是獨(dú)木橋，人們不易了解孤獨(dú)者，如果讓他走陽(yáng)光道，讓他踞要路津，對(duì)中國(guó)美術(shù)教育將是幸運(yùn)或不幸!但人間總不那么平坦，因確鑿存在著另一只潘朵拉的大匣子，那里不斷飛出吹牛、拍馬、妒忌、誹謗、爭(zhēng)權(quán)、奪利……
看畫(huà)，大家能看，看那畫(huà)里的形象，評(píng)頭品腳，畫(huà)得“像”些，聲名鵲起，于是樹(shù)起了名畫(huà)家的偶像。然而對(duì)美的感受與識(shí)別，人們的水平千差萬(wàn)別，美盲確乎要比文盲多，要普及和提高美育，任務(wù)何其艱巨。外國(guó)傳教士郎世寧以西方寫(xiě)實(shí)手法的“肖似”來(lái)取悅皇上，其實(shí)是蒙騙了無(wú)知的皇上。郎世寧的努力對(duì)中西繪畫(huà)的交流確也起了早期的墊腳石作用，但他無(wú)視關(guān)鍵性的審美功能，他不理解東方的審美情致，并停留在西方審美的低層次上，也許他留下了有文物價(jià)值的畫(huà)圖，但他堵塞了中西繪畫(huà)高層次的審美比較和交流。是徹悟東、西方藝術(shù)精髓的林風(fēng)眠，在審美領(lǐng)域中致全力于結(jié)合雙方的優(yōu)點(diǎn)和特色，創(chuàng)造了豐富、新穎的審美境界。他是東方的，也是世界的，他的繪畫(huà)語(yǔ)言毋須翻譯，他的作品毋須注釋?zhuān)蝗菸淖值念}跋，他在傳統(tǒng)繪畫(huà)中從事視覺(jué)形式感的革新，鞠躬盡瘁。
八年抗戰(zhàn)使林風(fēng)眠深入勞苦人民的底層，催化了這位民族藝術(shù)大
師的誕生
我原是學(xué)工科的學(xué)生，因一次機(jī)緣參觀了國(guó)立杭州藝專(zhuān)，便立即被五彩繽紛的藝術(shù)美捕獲了，熱戀、苦戀，不顧一切，下決心改行從藝，奉獻(xiàn)我的終生。杭州藝專(zhuān)的藝術(shù)道路，也可說(shuō)林風(fēng)眠的藝術(shù)道路，是指引我進(jìn)入藝途的明燈。林風(fēng)眠從歐洲留學(xué)回國(guó)創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)院及從事藝術(shù)創(chuàng)作。著眼于引進(jìn)西方和改革八股式的舊中國(guó)畫(huà)，同時(shí)著力于“人道”、“痛苦”、“百年樹(shù)人”等重大社會(huì)題材的創(chuàng)作，我還記得在杭州藝專(zhuān)會(huì)客室里懸掛著林老師的海濱漁婦們盼歸的大幅油畫(huà)。1937年日軍侵華，后杭州淪陷，藝專(zhuān)內(nèi)遷，至湖南沅陵，教育部令杭州藝專(zhuān)與北平藝專(zhuān)合并。接著發(fā)生學(xué)潮，改組領(lǐng)導(dǎo)，一系列重大變化使林風(fēng)眠不得不離開(kāi)藝專(zhuān)。此后他孑然一身，像廣大人民一樣過(guò)著流離顛沛的艱苦生活。這時(shí)期他大量創(chuàng)作水墨畫(huà)，表現(xiàn)湘西、貴州、四川一帶的勞動(dòng)?jì)D女，抒寫(xiě)祖國(guó)的大好河山——?dú)埳绞Ｋ?，?huà)面透露出淡淡的哀愁。八年抗戰(zhàn)使林風(fēng)眠深入勞苦人民的底層，他青年時(shí)期，在海外所憧憬的民族藝術(shù)與民族之魂今天給予了他實(shí)質(zhì)性的深刻感受，也許催化了民族大師林風(fēng)眠的誕生。林老師離開(kāi)學(xué)校后，同學(xué)們一直懷念他，關(guān)懷他，但見(jiàn)他的機(jī)會(huì)太少了，他不參加任何顯赫的活動(dòng)，借住重慶南岸一個(gè)倉(cāng)庫(kù)角落閉門(mén)作畫(huà)。只一次，在重慶中央圖書(shū)館，車(chē)水馬龍，佳賓云集，正舉辦一位名畫(huà)家的個(gè)展，我發(fā)現(xiàn)林老師獨(dú)自一人在默默看畫(huà)。我依戀地跟著他看畫(huà)，想聽(tīng)他的意見(jiàn)，他始終未表示可否，不加褒貶，只是悄悄地看，很少人認(rèn)出他來(lái)。我注意到他的袖口已破碎。有一度潘天壽任國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)，又聘林風(fēng)眠任教，林老師從南岸住所到盤(pán)溪的臨時(shí)校址授課，極不方便，也只偶爾到校，主要由趙無(wú)極當(dāng)他的助教，代他上課。
我再見(jiàn)到林老師時(shí)，是在上海南昌路53號(hào)小樓中，已是解放之后，其時(shí)我已從法國(guó)留學(xué)返國(guó)，似乎也步了他的后塵。而他仍是孑然一身，在斗室中耕耘，默默地，在藝途中探索，寂寞地。以后每過(guò)上海，我總要探望南昌路53號(hào)，老師永遠(yuǎn)是那么和藹，那么平易，那么孤獨(dú)，他自己開(kāi)門(mén)，自己倒茶。茶桌上的磁盤(pán)是他自己畫(huà)的，華麗而沉郁，墻上鏡框里是他自己的水墨新作，雖未托裱，畫(huà)里脈搏強(qiáng)勁，沁我心脾。
林風(fēng)眠婉謝僑商資助，說(shuō)他的紀(jì)念館不重要
1977年林老師離滬出國(guó)前，我最后一次去了南昌路53號(hào)，這算是送別了，也許是永別，但賀他將與家人團(tuán)聚。他依然顯得很平淡，平靜，像他曾談起入提籃橋牢獄四年半的往事時(shí)一樣不激動(dòng)。返京后收到他掛號(hào)寄我一幅畫(huà)，畫(huà)的是葦塘孤雁。我立即覆信，怕他離滬前來(lái)不及收到。同時(shí)附了一首詩(shī)：捧讀畫(huà)圖濕淚花，青藍(lán)盈幅難安家；浮萍葦葉經(jīng)霜打，失途孤雁去復(fù)還。
開(kāi)放以來(lái)，我多次去香港，每次必去探望定居香港的林老師，仿佛探望慈母，感到莫大的欣慰。有一次談及母校浙江美術(shù)學(xué)院擬將老師在玉泉的舊居改建為林風(fēng)眠紀(jì)念館，老師對(duì)此反應(yīng)淡漠。他離開(kāi)上海時(shí)，上海畫(huà)院扣下他一百余幅作品，他到香港后便寫(xiě)信表明將這批作品贈(zèng)送國(guó)家。我于是向林老師建議是否將這批作品長(zhǎng)期陳列在紀(jì)念館，讓國(guó)內(nèi)觀眾能有機(jī)會(huì)欣賞到他的作品，紀(jì)念館也就有了實(shí)質(zhì)性的意義。林老師這才興奮起來(lái)：這個(gè)意見(jiàn)我同意。我返京后便與浙江美術(shù)學(xué)院聯(lián)系；到上海畫(huà)院的倉(cāng)庫(kù)里看了林老師的數(shù)十件作品(不是全部)；在全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議上寫(xiě)提案，建議將上海畫(huà)院的藏品轉(zhuǎn)交杭州將建立的林風(fēng)眠紀(jì)念館。提案獲得了政協(xié)、浙江省人民政府及浙江美術(shù)學(xué)院的積極支持。但浙江美術(shù)學(xué)院經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，建館事一時(shí)難于落實(shí)。有一位愛(ài)國(guó)華僑企業(yè)家姚美良先生自愿資助建館費(fèi)用，并已請(qǐng)人設(shè)計(jì)了紀(jì)念館及作品陳列室的藍(lán)圖。文化部接受了姚先生的美意，我也參加了文化部主持的表示感謝姚先生這一貢獻(xiàn)的座談會(huì)，感到分外愉
快。不意，林老師覆函婉謝這一資助，他說(shuō)他的紀(jì)念館不重要，國(guó)家尚困難，將來(lái)有條
件時(shí)再說(shuō)，資助宜用來(lái)培養(yǎng)年輕人出國(guó)深造。后來(lái)浙江美院和姚先生等研究，是否將款
用作林風(fēng)眠獎(jiǎng)學(xué)金，但林老師說(shuō)：林風(fēng)眠獎(jiǎng)學(xué)金就應(yīng)該我林風(fēng)眠從自己口袋里掏出錢(qián)來(lái)，
不能由別人資助。大約三年前，我到杭州尋訪老師的舊居，舊居里住著新主人，新主人
懷疑我這窺探的陌生人，經(jīng)說(shuō)明，同意我在雨色朦朧中攝了兩張房屋的照片，我將模糊
的照片寄給了林老師，也許老師辨認(rèn)出舊居時(shí)，依然淡漠置之，或勾引起無(wú)限往事。
生活中的林風(fēng)眠和善可親，一個(gè)極平易的老人；
藝術(shù)中的林風(fēng)眠一味任性，只忠于自己的感受
林風(fēng)眠任杭州藝專(zhuān)校長(zhǎng)，兼一點(diǎn)高年級(jí)或畢業(yè)班的課。我當(dāng)時(shí)屬低年級(jí)，從未在教室里受過(guò)他的課，只是從他作品中認(rèn)真學(xué)習(xí)，后來(lái)也只是通過(guò)作品長(zhǎng)期鉆研其藝術(shù)匠心及探索中的甘苦。作品是人，我崇敬林老師，其藝其心。每有機(jī)會(huì)見(jiàn)到老師，總將自己作品的照片請(qǐng)他看，他話語(yǔ)不多，但在點(diǎn)頭與搖頭之間，我理解他一眼便看透了作者的內(nèi)心與感情的真?zhèn)巍?987年香港藝術(shù)中心舉辦我的回顧展，展目畫(huà)集及海報(bào)居然是林老師的題簽，予我意外的喜悅。我去他家，問(wèn)他能否參加展出開(kāi)幕，他說(shuō)一定參加。因他的義女馮葉正在巴黎，沒(méi)人照顧他，我說(shuō)到時(shí)自己去接他，他說(shuō)不用，有人送他。開(kāi)幕時(shí)，他來(lái)了，是自己坐出租車(chē)來(lái)的，87歲高齡的老人獨(dú)自一人在夜晚坐出租車(chē)出來(lái)，真令大家擔(dān)心。他對(duì)全部展品看得很仔細(xì)。在眾多來(lái)賓的提問(wèn)中，我不斷沖出包圍追隨，請(qǐng)他批改我的作業(yè)，在眾目睽睽中，他只說(shuō)了一句：基礎(chǔ)很扎實(shí)。為這次展出，新華社香港分社的負(fù)責(zé)人舉行了一次小型宴會(huì)，林風(fēng)眠是主要客人。席間大家關(guān)心深居簡(jiǎn)出的林老師，問(wèn)候他的起居，問(wèn)他平時(shí)什么時(shí)間作畫(huà)，老師說(shuō)往往在夜間。我插嘴說(shuō)我這個(gè)老學(xué)生還從未見(jiàn)過(guò)他作畫(huà)，大家很驚訝，怎么連我也未見(jiàn)過(guò)他作畫(huà)昵!我補(bǔ)充：怎么能偷看雞下蛋呵!滿座大樂(lè)，林老師咯咯地大笑起來(lái)，我第一次見(jiàn)他如此開(kāi)懷大笑，大概他感到畢竟人們還是體會(huì)到他創(chuàng)作的甘苦了。然而我的內(nèi)心卻襲來(lái)一陣陰暗，我記起他曾告訴過(guò)我，他送展全國(guó)美展的作品曾被落選，人們拒絕了他深夜產(chǎn)下的帶血的蛋。
四大名旦各有獨(dú)特的唱腔，戲曲講究腔，追求音之美。元代四大山水畫(huà)家各有獨(dú)特的風(fēng)格，從形式構(gòu)成的角度來(lái)分析，同樣可歸納出他們不同的抽象因素，亦可說(shuō)是形式之腔。腔，體現(xiàn)了藝術(shù)中的秩序。林風(fēng)眠的腔是獨(dú)特而鮮明的。他寓圓于方。他基本采用方形畫(huà)面，方與圓幾乎是等值的，是面積擴(kuò)展的極限。法國(guó)雕刻家馬約利用“圓”來(lái)創(chuàng)造人體的豐碩之美，正如霍去病墓前雕刻“馬踏匈奴”是發(fā)揮“方”來(lái)夸張量感美。林風(fēng)眠的畫(huà)面追求最大的擴(kuò)展與最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木o縮，在漲與縮的矛盾搏斗中構(gòu)成力的平衡。他畫(huà)圓臉團(tuán)團(tuán)的花，大理花、繡球、向日葵、甚至雞冠花與丁香，都著眼其球狀的飽滿，團(tuán)團(tuán)的花覆蓋了圓形的盆罐，曲與圓占盡了方形畫(huà)幅的風(fēng)流。裸女、古裝仕女、修女、縮頸的烏鴉、貓頭鷹、蓮花、浮萍、團(tuán)扇、檸檬、秋葉……人世間多少潛伏著弧曲之美的形象都譜入了林風(fēng)眠的唱腔。林風(fēng)眠的腔不局限于圓，他使用盾牌的同時(shí)，不斷揮舞長(zhǎng)矛：鋒利的葦葉、飄拂的柳絲、橫斜的丫枝、白鷺的腿、漁翁的竿……在對(duì)照與和諧中老畫(huà)師參照了西方與東方的審美情致，慘淡經(jīng)營(yíng)。他利用西方的幾何形構(gòu)成來(lái)概括中國(guó)程式化的京劇人物，1978年作的《蘆花蕩》真可作為京劇亮相的參照范本。他往往采用后印象派的濃重色塊作奠基，以東方的韻味來(lái)溶解沉積的色塊，這是東、西方的合奏或二重唱。說(shuō)得更具體些：在彩色與黑白的交錯(cuò)及塊面與線的配合中，當(dāng)彩色與塊面留下余地時(shí)，是有意等待線與韻的滲入。絢麗多彩的林風(fēng)眠畫(huà)面中經(jīng)常躍動(dòng)著流暢的線，悠悠長(zhǎng)笛，東方韻律。諸多構(gòu)成美的因素，或具象或抽象，都只是表達(dá)感情的語(yǔ)言，言之無(wú)物的花言巧語(yǔ)令人反感。人們愛(ài)林風(fēng)眠的藝術(shù)，愛(ài)林風(fēng)眠一顆赤子之心，童心。生活中的林風(fēng)眠和善可親，一個(gè)極平易的老人；藝術(shù)中的林風(fēng)眠一味任性，只忠于自己的感受，因此也總偏愛(ài)畫(huà)自己熟悉的題材。
臺(tái)北之展，林風(fēng)眠要求取下展廳里的蔣介石掛像
1989年臺(tái)北歷史博物館舉辦林風(fēng)眠畫(huà)展，是從1937年至1989年的大型回顧展，但只限于墨彩作品。從展目畫(huà)集中可看到作者從早期的瀟灑、飄逸走向悲涼、沉郁，華麗中蘊(yùn)有感傷；晚年則顯得更奔放、自在，傾向厚實(shí)、深遠(yuǎn)。前兩年他曾說(shuō)他又將開(kāi)始作油畫(huà)了，是的，他應(yīng)重新運(yùn)用油彩來(lái)表達(dá)“好色之徒”(他自嘲)晚年的彩色夢(mèng)幻，但他終于未能實(shí)現(xiàn)這一愿望。去年年底在香港最后一次相聚時(shí)，我將我新作油畫(huà)《裸體》的彩照請(qǐng)他看，一面想聽(tīng)他的意見(jiàn)，同時(shí)亦想探聽(tīng)他有否真的開(kāi)始作油畫(huà)了。但他并未再提是否將作油畫(huà)的意愿，其時(shí)他剛從日本展出歸來(lái)，忙且倦，未及談新計(jì)劃。他早期的油畫(huà)均陷落于杭州，聽(tīng)說(shuō)被日本兵做了防雨布，已不可能再見(jiàn)原作，連印刷品也難覓。我僅在香港一位收藏家的家里見(jiàn)到幾幅他的油畫(huà)戲曲人物，只是小品。
臺(tái)北之展很隆重，盛況空前，參觀人數(shù)打破了歷史博物館歷年的記錄。其間臺(tái)北歷史博物館展廳前懸有蔣介石像，林風(fēng)眠要求展出時(shí)取下掛像，他的意見(jiàn)沒(méi)有被采納，于是換了展廳。對(duì)于此次展覽臺(tái)灣及香港各報(bào)刊均做了大量報(bào)導(dǎo)，我見(jiàn)到不少林老師被掛上花環(huán)，被簇?fù)碓邗r花中的照相，確乎比他在巴黎和東京之展更轟動(dòng)。真正的藝術(shù)家必然是世界的，但他的偉大首先根著于祖國(guó)，他誕生于本民族的血液中。甜瓜或苦瓜，海峽兩岸人民品嘗的滋味相同。幾乎同時(shí)，在北京也舉辦了林風(fēng)眠畫(huà)展，但籌備草率，展出作品不多，且不夠整齊，又不見(jiàn)宣傳，知道的人甚少，一代大師之展如此冷落，連開(kāi)幕儀式也沒(méi)有?？偹愠霈F(xiàn)了李可染、劉開(kāi)渠及我送的三幾個(gè)花籃聊慰寂寥。與臺(tái)北相比，我們愧對(duì)林風(fēng)眠。去年，臺(tái)北給林風(fēng)眠授勛，文藝貢獻(xiàn)之勛，授勛現(xiàn)場(chǎng)并非由林風(fēng)眠上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，而是主持授勛者將勛章送下臺(tái)來(lái)授予大師的。原臺(tái)北故宮博物館副院長(zhǎng)李霖璨教授，系杭州藝專(zhuān)老同學(xué)，每次來(lái)信總提及林風(fēng)眠一生赤誠(chéng)治藝，卻總遭折磨的遺憾往事。
“經(jīng)過(guò)豐富的人生經(jīng)歷后，希望能以我的真誠(chéng)，用我的畫(huà)筆，永遠(yuǎn)描寫(xiě)出我的感受。”
1986年華君武、王朝聞、黃苗子和我曾一同到林老師家拜訪，一方面是向他問(wèn)候，同時(shí)也代表美術(shù)家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)他認(rèn)為合適的時(shí)候回來(lái)看看，他自然是欣慰的。鳥(niǎo)愛(ài)故枝，失途孤雁去復(fù)還，而今，雁歸來(lái)卻成了我的悼辭!
人生少有百年，林老師已臨九十高齡，因此我每過(guò)香港必須要見(jiàn)他一面，心里總不免擔(dān)憂，見(jiàn)一次少一次，能見(jiàn)的次數(shù)畢竟不多了。前年過(guò)港，照例先與他聯(lián)系，打電話到他家，在錄音電話中告知了我住處的電話，我于是整天不敢出門(mén)，等待他的回音，但直至晚上仍無(wú)消息，疑心他不在香港。夜半12點(diǎn)，電話鈴將我吵醒，頗有些討厭這么晚的干擾，我問(wèn)是誰(shuí)?答：“鳳明”。誰(shuí)?我不認(rèn)識(shí)“鳳明”，答：“我是林風(fēng)眠”。我驚喜若狂，林老師在香港，且對(duì)我自稱(chēng)風(fēng)眠，這樣親切的稱(chēng)謂令我受寵若驚，一時(shí)醒悟不過(guò)來(lái)是老師的電話。林老師說(shuō)他下鄉(xiāng)去了，回來(lái)晚了，聽(tīng)了錄音知我來(lái)港，怕我第二天離去，故深夜趕著聯(lián)系。我的淚滴落在電話機(jī)上。
巨匠已逝，匠心千古。從歐洲留學(xué)回國(guó)的林風(fēng)眠，想以自己的一生為中國(guó)美術(shù)事業(yè)的革新作出貢獻(xiàn)，當(dāng)他終于明悟自己“畢竟不是振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄”時(shí)，便全力轉(zhuǎn)向融匯中西創(chuàng)作之路，在逆境中，在少有知音的孤寂中耕耘了七十余年。他原名鳳鳴，后來(lái)自己改為風(fēng)眠，他風(fēng)趣地說(shuō)；不叫了，在風(fēng)里睡覺(jué)了。是在風(fēng)里，但他并未睡去，今天真的依風(fēng)長(zhǎng)眠了，后人將對(duì)他做出怎樣的評(píng)價(jià)!他早已婉謝一切采訪，我的一位朋友著名攝影師想為他拍攝一些歷史性的高水平相片，通過(guò)我的懇求，始終未獲允諾。除了作品，他似乎不愿留下自己的任何紀(jì)念，甚至，囑咐家人可將他的骨灰作為種花的肥料。我們不忍將林風(fēng)眠的骨灰作花肥，林風(fēng)眠的靈魂確乎給中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)施肥了，年輕一代懷念林風(fēng)眠，渴望更深一層了解林風(fēng)眠，可惜傅雷構(gòu)思中的林風(fēng)眠傳沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)出來(lái)。我們只能讀一讀林風(fēng)眠自己寫(xiě)的自述。那么短，那么簡(jiǎn)，依然是婉謝采訪的心態(tài)，他的心魂嘛，整個(gè)都體現(xiàn)在作品中了。
自述
我出生于廣東梅江邊上的一個(gè)山村里，當(dāng)我六歲開(kāi)始學(xué)畫(huà)后，就有熱烈的愿望，想將我看到的，感受到的東西表達(dá)出來(lái)。后來(lái)在歐洲留學(xué)的年代里，在四處奔波的戰(zhàn)亂中，仍不時(shí)回憶起家鄉(xiāng)片片的浮云、清清的小溪、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的松林和屋旁的翠竹。我感到萬(wàn)物在生長(zhǎng)，在顫動(dòng)。當(dāng)然，我一生所追求的不單單是童年的夢(mèng)想，不單單是青年時(shí)代理想的實(shí)現(xiàn)。記得很久以前，傅雷先生說(shuō)我對(duì)藝術(shù)的追求有如當(dāng)年我祖父雕刻石頭的精神?，F(xiàn)在，我已活到我祖父的年歲了，雖不敢說(shuō)像他一樣的勤勞，但也從未無(wú)故放下畫(huà)筆。經(jīng)過(guò)豐富的人生經(jīng)歷后，希望能以我的真誠(chéng)，用我的畫(huà)筆，永遠(yuǎn)描寫(xiě)出我的感受。
林風(fēng)眠一九八九年七月香港
訃告說(shuō)林風(fēng)眠的遺體于1991年8月17日在香港哥連臣角火葬場(chǎng)火化。信報(bào)報(bào)道骨灰暫存香港一家道院，將來(lái)移到杭州。杭州曾是林風(fēng)眠從事藝術(shù)教學(xué)的基點(diǎn)，他懷念杭州可能勝過(guò)故鄉(xiāng)梅縣。浙江美術(shù)學(xué)院在建校六十周年紀(jì)念時(shí)委托我向林老師求題詞，林老師題了：永保青春為藝院創(chuàng)建六十周年志慶。他未曾忘懷于辛勤耕耘的故園。我們盼望一代宗師的骨灰移葬杭州，魂兮歸來(lái)，雁歸來(lái)!
