明燈永不熄

時(shí)間：2005/10/20 15:54:16

　　10月17日是一個(gè)悲傷的日子。晚上7時(shí)06分，我們敬愛(ài)的巴金先生，在醫(yī)院里靜靜地離開(kāi)了這個(gè)世界，走完了他的百年人生。他和病魔搏斗了很多年，他臥病在床的日子里，我們默默地為他祈福，祝他健康。他頑強(qiáng)的生命力，創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)代奇跡，也延長(zhǎng)了一個(gè)新文學(xué)的時(shí)代。

　　然而巴金是不死的！他的品格，他的生命和精神，像一盞明燈，曾在漫長(zhǎng)的歲月中燃燒，在黑暗中，在泥沼中，在冬夜和春日，這盞明燈始終燃燒著、亮著，溫暖著無(wú)數(shù)人的心。他的思想，他的情感，他的故事和文字，將成為我們民族的精神財(cái)富，永遠(yuǎn)留下來(lái)。

　　最初認(rèn)識(shí)巴金，是讀他的小說(shuō)。他的《家》《春》《秋》，他的《寒夜》和《憩園》，曾經(jīng)把我?guī)нM(jìn)那些我不熟悉的時(shí)代，但卻讓我感動(dòng)。在我的少年時(shí)代，巴金的名字，幾乎就是文學(xué)在我心中的象征。在“文革”的劫難中，巴金和他的作品曾經(jīng)遭到最野蠻的批判，然而，他卻沒(méi)有因此放棄崇高的理想?！拔母铩苯Y(jié)束后，巴金重回文壇，他的《隨想錄》，是一部說(shuō)真話的大書(shū)，凝聚著深摯的真情，凝聚著他一生的智慧，是我們這個(gè)時(shí)代良心的結(jié)晶。巴金，是中國(guó)作家的驕傲，是中國(guó)知識(shí)分子的光榮。

　　此刻，在我眼前，關(guān)于巴金的記憶一幕幕重現(xiàn)……

　　1977年春天，在上海展覽館開(kāi)文藝座談會(huì)，巴金在“文革”結(jié)束后第一次出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，我看到他站在廣場(chǎng)一角，他的幾個(gè)好朋友黃佐臨、柯靈、王西彥等圍繞在他的周?chē)f(shuō)話，他的白發(fā)如雪，臉上洋溢著由衷的歡笑。那天，《文匯報(bào)》發(fā)表了他的《一封信》，這是他歷盡劫難后公開(kāi)發(fā)表的第一篇文章，熱愛(ài)他的讀者為之爭(zhēng)相傳閱。

　　在我的記憶中，巴金先生是一個(gè)慈祥、溫和、親切的老人。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記和他曾有過(guò)的交往。1984年春天，我給巴金寫(xiě)了一封信，表示我對(duì)他的敬仰，并寄去一本書(shū)，希望得到他的簽名題詞。信發(fā)出后，有點(diǎn)后悔，覺(jué)得自己太冒失，不該這樣煩擾他老人家。兩天后，我收到一封掛號(hào)信，信封的落款上寫(xiě)著“巴金”，信封里裝著一本《序跋集》，書(shū)的扉頁(yè)上，寫(xiě)著兩行字：“寫(xiě)自己最熟悉的，寫(xiě)自己感受最深的”。我當(dāng)時(shí)的感動(dòng)，是難以言喻的，他這樣認(rèn)真地對(duì)待一個(gè)年輕人的要求，一點(diǎn)也沒(méi)有文豪的架子。他為我題寫(xiě)的這兩句話，我一直將它們視為座右銘。這是我第一次和巴金的交往。在這之前，巴金對(duì)我來(lái)說(shuō)猶如天上的星辰，雖然燦爛明亮，但遙不可及?？粗?zèng)我的書(shū)和題詞，我真切地感覺(jué)到了他的謙和親近。這以后，有不少機(jī)會(huì)看望他，面聆他的教誨。我把我的書(shū)送給他，他總是用他的書(shū)回贈(zèng)給我。在我的書(shū)架上，除了那本《序跋集》，還有他先后題簽贈(zèng)我的《屠格涅夫散文詩(shī)》《隨想錄》《說(shuō)真話的書(shū)》。翻開(kāi)這些書(shū)，凝視他寫(xiě)在扉頁(yè)上的那些筆力蒼勁的字，我感覺(jué)他離我很近。

　　1988年1月28日，我們上海的一批年輕作家結(jié)伴一起去看望他，同去的有王安憶、王小鷹、趙長(zhǎng)天、宗福先、陳村、程乃珊等人。巴金喜歡和年輕人交往，我們坐在他的客廳里，毫無(wú)顧忌地談天說(shuō)地，他坐在沙發(fā)上，靜靜地聽(tīng)我們說(shuō)話，用含笑的眼神注視著每一個(gè)說(shuō)話的人。那天，巴金談了他寫(xiě)作的狀況，談了他年輕時(shí)寫(xiě)作編書(shū)的往事。記得有人問(wèn)：“您為什么不對(duì)著錄音機(jī)講，請(qǐng)別人為你整理呢？”他笑著回答：“我這個(gè)人不喜歡多說(shuō)話，也不會(huì)說(shuō)話。假如對(duì)著一臺(tái)錄音機(jī)，我就什么話也說(shuō)不出來(lái)了?！被叵肫饋?lái)，他說(shuō)的都是些隨意平常的話，就像一個(gè)平和親切的長(zhǎng)輩和自己的孩子們交談，這就是真實(shí)的巴金。

　　此后我曾多次單獨(dú)拜訪他，面聆他的教誨。他從來(lái)沒(méi)有擺過(guò)大文豪的架子，對(duì)我這樣的年輕后輩，他同樣真誠(chéng)相待。1994年除夕，我曾經(jīng)帶著九歲的兒子去看望他，兒子為他畫(huà)了一幅畫(huà)。他喜歡那幅充滿(mǎn)童趣的畫(huà)，還問(wèn)了兒子關(guān)于圖畫(huà)的一些問(wèn)題。他笑著對(duì)孩子說(shuō)：“我比你大八十一歲，我很羨慕你。你還可以活很多很多年，可以做很多很多事情?！倍谖覂鹤拥难劾?，比他大八十一歲的巴金爺爺并不老，因?yàn)樗煤⒆拥男摹?

　　這五六年中，看望巴金都是在醫(yī)院里。他躺在病床上，被病魔折磨著，使所有熱愛(ài)他的人心痛，卻愛(ài)莫能助。我記得2000年4月19日，我去醫(yī)院看望他，送給他一束牡丹花。我和他說(shuō)話，他張著嘴，喉嚨里發(fā)出響聲，卻說(shuō)不出話來(lái)，他看著我，把我的手握得很緊很緊，好長(zhǎng)時(shí)間不放開(kāi)。每次看望巴金，看他痛苦的樣子，我都會(huì)難過(guò)很久。17日晚上，站在他的病床前，看著他用生命最后的一點(diǎn)力量呼吸，直到心臟停止跳動(dòng)，我無(wú)法抑制悲傷的淚水……

　　巴金走了，天上的巴金星永遠(yuǎn)亮著。

　　巴金走了，他點(diǎn)燃的明燈永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。（信息來(lái)源：新民晚報(bào)　趙麗宏）