巴金，反抗遺忘的人

時間：2005/10/20 23:05:12

　　謝有順（廣東作家）

　　巴金的逝世，意味著那一代知識分子已經(jīng)徹底離開我們。從今以后，我們只能在書本上見到他們了。他們退出現(xiàn)實，是為了更好地進入歷史。尤其是巴金，他的存在本身，就是一個象征———他的逝世，只會使這個象征意義變得更加顯著。

　　巴金，這個活了一個多世紀的老人，他的寫作史和生命史，其實像二十世紀的中國歷史一樣復(fù)雜。他曾經(jīng)信仰過無政府主義，但也曾親赴抗美援朝戰(zhàn)場；他在荒唐年代曾經(jīng)怯懦，但他后來也曾為自己的卑怯懺悔……他不僅是一個文學家，他更是一個熱情的人，一個有良心的人。

　　這樣的作家，這樣的知識分子，讓人們敬仰。現(xiàn)在的有些國人，普遍忘性大，對歷史的創(chuàng)傷，對現(xiàn)實的苦痛，越來越漠不關(guān)心；愿意背負歷史重擔的作家也越來越少。

　　就此而言，巴金作為一個榜樣，今天尤其值得我們尊敬和推崇。

　　我們之所以會對巴金的離去感到沉痛，以我個人的理解，不僅因為巴金在早年寫出了《家》《春》《秋》這樣的名著，還在于他寫出了《隨想錄》，成了一面反思歷史、悔悟自己的旗幟，并為當代中國建立起了一個面對苦難、抵抗遺忘的榜樣。因此，晚年的巴金是幸運的，歷史給了他還債的機會———“講真話”。

　　巴金自己也說：“《隨想錄》是我最后的著作，是解釋自己、解剖自己……老托爾斯泰給我指出了一條路，改變自己的生活，消除言行的矛盾。這就是講真話?！毕啾戎?，許多與巴金同齡的作家就沒有這樣的幸運了。

　　《隨想錄》的最大價值，就在于巴金使自己的創(chuàng)傷記憶成了一份歷史備忘錄，為我們提供了一種書面的醒世恒言。

　　讀者一定記得，巴金還是第一個提出建立“文革博物館”的人。

　　能像巴金那樣站出來清算自己曾經(jīng)有過的卑怯，是有難得的勇氣。巴金的還債方式是“講真話”，他認為自己欠的債是一個“假”字———當時社會上充斥著謊言，自己也深陷其中，像喝了“迷魂湯”一樣，“我自己后來分析說，我入了迷，中了催眠術(shù)”。這的確叫人心寒。而巴金晚年能對“精神奴隸”的內(nèi)涵進行反省，能對虛假和謊言作出批判，這種精神，隨著時間的推移，只會變得越來越重要。

　　我常常在想，一個民族缺乏什么，就應(yīng)該學會積攢什么，這樣的民族才會有希望。講真話、反奴性的事業(yè)并沒有完成，謊言和虛假依然存在，但我們已經(jīng)沒有巴金。

　　兩年前，巴金的女兒李小林女士對我說，晚年的巴金，哪怕是在病榻上，念念不忘的依然是如何還歷史的債，而且放不下建“文革博物館”這一倡議。如今，他自己也成了歷史的一部分，但他的文字、他的精神，還有多少能留在現(xiàn)實中，還有多少能被現(xiàn)實中的我們傳承？

　　今天的中國，各方面都在以加速度前進，尤其是消費主義的大躍進，更是恨不得一夜之間就推倒歷史、從頭再來，但因為有像巴金這樣的人存在，歷史的問題就依然會不時地跳出來折磨我們。

　　我們之所以記住巴金，是因為巴金記住了不該忘記的歷史；我們之所以沒有遺忘巴金，是因為巴金自己曾經(jīng)就是一個反抗遺忘的人。（信息來源：新京報）