特邀嘉賓:
陳建功（中國作家協(xié)會副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長）
吳泰昌（作家、《文藝報》顧問）
張頤武（北京大學(xué)中文系教授）
緣起 人民作家巴金于2005年10月17日與世長辭，我們痛失“五四”新文化運(yùn)動最后一位文學(xué)大師。巴金一生，為世人寫下大量文學(xué)作品、真情巨著，也為我們樹立了人格榜樣，成為民族的永久財富。本報特約作家陳建功、作家吳泰昌、文學(xué)評論家張頤武，請他們從“中國知識分子的良心與榜樣”的角度談?wù)剬τ谖膶W(xué)大師巴金的感悟。
《隨想錄》所代表的反省精神
記者:巴金從1978年到1986年寫出《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》,統(tǒng)稱《隨想錄》5集,歷時8年,42萬字,有人說,對于年屆八旬的巴金來說,這不僅意味著一次重要的寫作,更是一次對自己心靈的無情拷問,是一次痛定思痛的自我懺悔,你們?nèi)绾握J(rèn)為?
陳建功:身處逆境時,對靈魂與人生進(jìn)行一些思索和拷問,是可能的;有過惡行者,當(dāng)遭受命運(yùn)的懲罰時,對自己所為進(jìn)行一些反省與詰問,也是自然的。而巴金先生,年屆八旬,地位顯赫,又是一個浩劫中的被迫害者,且身處一種全民族的控訴氛圍中——在這氛圍里,幾乎人人都說自己是一個冤屈者受難者——他卻出來拷問靈魂,反省自己,這不僅表現(xiàn)為思想和情感境界的超越,也體現(xiàn)了他對那場浩劫認(rèn)知的深度。他的深刻認(rèn)知和情感的超越,既屬于個人,又屬于整個中國的知識界。巴金老是期待自己“生命開花”,而《隨想錄》等,正是他在晚年盛開的生命之花。人到晚年,人到顯赫,還有思想之花盛開,這是一個人的幸運(yùn),也是一個民族的幸運(yùn),因此,巴金先生,我們真的為他感到驕傲。
吳泰昌:巴金的《隨想錄》再造了一個輝煌。它的文學(xué)價值,特別是社會影響,不遜于他早年的《家》、《春》、《秋》,甚至超越了這些作品?！峨S想錄》中抒發(fā)的感受、理解和建議,得到了經(jīng)過那段歷史的人的共鳴。巴金動筆寫《隨想錄》時已經(jīng)70多歲,完成時就80多歲了。這部巨著,也看出巴金對人民對歷史的負(fù)責(zé),也為他的創(chuàng)作生涯的連貫畫上完美的句號。應(yīng)當(dāng)說,無論中外,晚年有重大作品的作家不多,而巴金的《隨想錄》,就是重大作品。有人認(rèn)為,《隨想錄》是一部思想史,而不能簡單地作為文學(xué)來看,因?yàn)檫@是對思想建設(shè)的貢獻(xiàn),是關(guān)心祖國命運(yùn)前途的思考、建議、期望。巴金是用作家的語言,表述了這些思想。
張頤武:《隨想錄》是巴金對于“新時期”文化的重要貢獻(xiàn)。他在這一階段的作品表現(xiàn)了一個老人的強(qiáng)烈的人道的精神和對于社會開放的渴望。巴金的作品始終貫穿的是“人”的精神解放的主題。在這個階段他的作品則對于“文革”和歷次政治運(yùn)動造成的傷害做了深入的反思,重新提出了人的解放的觀念。這種不間斷地探索和表現(xiàn)“人”對于美好世界的追求的努力,正是巴金的寫作最讓人感動的一面,也正是“現(xiàn)代性”文化的啟蒙精神的最好的表征。對自我生命歷程的反思也體現(xiàn)了一個老人真率坦誠和天真的性格。
“講真話”所折射的人類良心
記者:《隨想錄》的發(fā)表,在20世紀(jì)80年代后期的中國文壇引發(fā)了一場歷史回顧與反思的熱潮,一時間,“講真話”成了全社會呼喚的人格品質(zhì)。你們是不是認(rèn)為,從某種意義上說,只有巴金這樣的真誠的大家,才能有如此號召力?
陳建功:“講真話”之引起共鳴,當(dāng)然因?yàn)槌鲎园徒鹬诙谎跃哦?更因?yàn)榍兄辛藰O“左”時代中國知識分子心靈深處的痛而贏得熱烈的回響。和“講真話”的感慨同時做的,是巴金先生痛切的靈魂反省。他回顧了自己在政治高壓下靈魂深處的隱秘和對尊嚴(yán)與人格的放棄。其實(shí),對一個知識分子來說,承受肉體的羞辱都不及精神的閹割更為殘酷。“講真話”之所以被贊許,正因?yàn)樗鼘褡晕议幐顮顟B(tài)說了“不”。
張頤武:巴金對20世紀(jì)80年代文化的影響是極為巨大的。正是因?yàn)樗拇嬖诤蛯懽?“思想解放”的精神才有了更多的認(rèn)同。所以,巴金努力的價值是異常重要的,也是“五四”那一代人中極少的在新時期還起到重要作用的作家。
吳泰昌:巴金一生對真理的追求從未中斷過。他以嚴(yán)肅的歷史責(zé)任感和頑強(qiáng)的毅力寫成,代表了同時期最高成就的散文佳構(gòu),它的影響和價值,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身和文學(xué)范疇。
記者:巴金在“文革”后深入地探討中國知識分子的良知和責(zé)任,這是為什么?
張頤武:這是他對于中國現(xiàn)代歷史的反思的結(jié)果,也是他對于未來中國的堅(jiān)定期望的結(jié)果。他希望中國走上一條新的道路,期望每個人能夠發(fā)揮自己的力量。
陳建功:“文革”后,對中國知識分子的命運(yùn)和苦難,嘆惋者多,作品也很多,但巴金直面自己的靈魂,把控訴和嘆惋最終回歸到對中國知識分子的良知和責(zé)任的反省上來。比如他在《懷念胡風(fēng)》中就對自己做了最為痛切的解剖。他的情感之所以能達(dá)到這個深度,應(yīng)該歸結(jié)于他一生對人格的追求。這使我想起他在翻譯《克魯泡特金自傳》序言中對克氏的評價,他說,克氏經(jīng)歷了80多年的多變生活之后,沒有一點(diǎn)良心的痛悔,沒有一點(diǎn)遺憾,將他的永遠(yuǎn)是青春的生命交還與“創(chuàng)造者”……他還引用一個青年的話說,(克氏)在人類中有最優(yōu)美的精神,在革命家中有最偉大的良心。今天,當(dāng)巴金老也離我們而去的時候,用這句話回贈他,也是恰如其分的吧。
為文為人所表現(xiàn)的社會責(zé)任
記者:巴金曾說:“我的每篇小說都是我追求光明的呼號”。巴金雖然早被公認(rèn)為20世紀(jì)不多的幾位文學(xué)大師之一,但他從來不為文學(xué)而文學(xué),甚至不以文學(xué)家、作家自居,而是認(rèn)為自己寫作全是為了說心里話。你們?nèi)绾卧u價他的這個觀點(diǎn)?
陳建功:我非常贊同這個觀點(diǎn),認(rèn)為這個見解對當(dāng)今文學(xué)有極大的啟發(fā)。古人所說為情造文,就是這個意思。現(xiàn)在為文造情者太多了,甚至是為錢造情,為個人的功利造情。這樣的創(chuàng)作,沒有作家情感的煎熬與付出,就談不上是真正的文學(xué)。
張頤武:巴金可能沒有魯迅的憂憤深廣,也沒有茅盾的鞭辟入里,但他的強(qiáng)烈的激情,卻讓他成為“五四”的青春精神的象征。而他對于“人”的持續(xù)的探索也使得青年不斷為之震撼。
記者:巴金在文章中無情地解剖自己,他說:“愛真理,忠實(shí)地生活,這是至上的生活態(tài)度。沒有一點(diǎn)虛偽,沒有一點(diǎn)寬恕,對自己忠實(shí),對別人也忠實(shí),你就可以做你自己的行為的裁判官?！边@是一種什么樣的精神?
張頤武:巴金是透明的,這種透明性正是他的價值所在,也是他的精神的魅力所在。
吳泰昌:巴金最大的特點(diǎn),是當(dāng)作家之前,首先做人。他善良,真誠,對朋友寬容,對自己很嚴(yán)格,勤奮寫作。他對妻子、兒女充滿親情。對前輩,如郭沫若、茅盾、葉圣陶、冰心非常尊重。對同輩關(guān)心理解,如對沈從文、傅雷都是這樣。對晚輩,他熱情、鼓勵,對于中青年一代寄予很大希望。他的思想和人格魅力深深地感召著我們,激勵著我們。
記者:力倡建立中國現(xiàn)代文學(xué)館,是巴金晚年的杰作之一,這是出于什么考慮?
吳泰昌:倡議成立中國現(xiàn)代文學(xué)館,是巴金晚年最大的心愿,是寫作《隨想錄》之外,他所致力的最大和最后的一件工作,為此他思考了很久。他在1980年12月寫的《創(chuàng)作回憶錄·關(guān)于〈寒夜〉》中透露了這個想法,而1981年4月4日寫于杭州的《現(xiàn)代文學(xué)資料館》一文,是他最早一篇專談現(xiàn)代文學(xué)館的文章。他說:“我設(shè)想中的‘文學(xué)館’是一個資料中心,它搜集、收藏和供應(yīng)一切我國現(xiàn)代文學(xué)的資料,五四以來所有作家的作品,以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報道等等、等等。對文學(xué)館的前途我十分樂觀。我的建議剛剛發(fā)表,就得到不少作家的熱烈響應(yīng)。同志們給了我很大的鼓勵。我心情振奮,在這里發(fā)表我的預(yù)言:十年以后歐美的漢學(xué)家都要到北京來訪問現(xiàn)代文學(xué)館,通過那些過去不被重視的文件、資料認(rèn)識中國人民優(yōu)美的心靈。”
記者:巴金說:“我一生始終保持這樣一個信念:生命的意義在于付出,在于給予,而不是在于接受,也不是在于索取?！彼倪@種社會責(zé)任感使我們每一個人都感到自愧弗如。
張頤武:我想,無論是《家》、《寒夜》,還是晚年的《隨想錄》,巴金都有強(qiáng)烈的“世俗關(guān)懷”,都期望人們的世俗生活更為豐富多采。在這一方面,其實(shí)巴金的思考和今天的消費(fèi)時代的價值有相當(dāng)?shù)南嚓P(guān)性。我不認(rèn)為巴金和今天的消費(fèi)文化就完全格格不入或?qū)αⅰＯ喾?巴金的努力可能正是今天我們擁有的多樣性的開端。另一方面,巴金的理想精神當(dāng)然也是對消費(fèi)文化的平面化和簡單化的參照和反思。他可以讓我們認(rèn)識到我們精神生活的某些片面的因素,他對于“庸俗”的批判,追求一種不斷提升自己的價值的努力是我們所需要的。他能夠讓我們反觀消費(fèi)文化的弱點(diǎn)和問題。消費(fèi)文化具有的僅僅追求市場成功和物質(zhì)滿足的方面當(dāng)然是巴金所反感的。《隨想錄》其實(shí)也涉及了這方面的問題。在這一點(diǎn)上巴金也給了今天很大的啟迪。
巴金的去世意味著五四一代人已經(jīng)回歸歷史,他們已經(jīng)成為中華民族永恒的文化資源,他們的歷史使命已經(jīng)完成。未來還需要我們作出新的回應(yīng)。巴金的思考對于今天仍然有巨大的價值。我們更應(yīng)該繼承他的探求精神,并作出新的探求。（信息來源：光明日報 專欄記者：單三婭、宮蘇藝）
