批判繼承巴金的精神遺產(chǎn)

時(shí)間：2005/10/22 15:45:24

　　孫紹振（福建文學(xué)評(píng)論家）

　　對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最重要的并不在于他寫(xiě)了多少，寫(xiě)了什么，而在于，他筆下的藝術(shù)形象的生命力能經(jīng)得起多么長(zhǎng)久的時(shí)間的嚴(yán)峻考驗(yàn)。一個(gè)作品不管造成過(guò)多么轟動(dòng)的效應(yīng)，如果不能跨越產(chǎn)生它的歷史時(shí)代，總是免不了給人以生命苦短的感覺(jué)。藝術(shù)的永恒性固然受到當(dāng)代西方文學(xué)論的質(zhì)疑，但是，偉大的藝術(shù)的標(biāo)志卻是跨越歷史語(yǔ)境的，在作者的肉體已經(jīng)化為青煙，作品中的事件已經(jīng)成為歷史教科書(shū)上的條文的時(shí)候，作品中的人物卻能讓一代又一代的讀者感動(dòng)，這樣的作品，就是不朽的文學(xué)經(jīng)典。而這種永恒的感染力的奧秘在于，形象的與日俱增的可闡釋性。

　　寫(xiě)作《家》時(shí)，巴金二十七歲，書(shū)中的人物和他的讀者一樣年輕，如今時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七十多年，封建禮教在崩潰的過(guò)程中，仍然在摧毀年輕人的生命和青春，這樣的悲劇從總體上來(lái)說(shuō)，無(wú)疑正在成為過(guò)去，但是，他的《家》《春》《秋》中的人物群像卻保持著鮮活的生命。不但是覺(jué)慧，鳴鳳，而且是覺(jué)新，都沒(méi)有改變年輕的容顏。

　　但是，正是這個(gè)巴金，當(dāng)茅盾、錢鐘書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲都沉默了以后，他卻很快唱出了英雄主義的頌歌，帶著鮮明的宣傳色彩，這是因?yàn)椋缙诒緛?lái)有一種英雄的熱情，這在最早的作品《滅亡》中表現(xiàn)得很明顯，不過(guò)那是孤獨(dú)的英雄。到了新的歷史時(shí)代，他放棄了個(gè)人化的英雄人格。他把從少年時(shí)代就積蓄起的熱情孤注一擲。他是真誠(chéng)的，然而，可以想象，絕對(duì)是不輕松的。

　　在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上幾個(gè)大作家中，也許是惟一的一個(gè)，擁有安那琪（通常稱無(wú)政府主義）政治思想體系。

　　雖然，1940年底，他在《火》第二部后記中這樣說(shuō)：“我寫(xiě)過(guò)、譯過(guò)幾本解釋‘安那琪’的書(shū)，但是我寫(xiě)的、譯的小說(shuō)和‘安那琪’卻是兩樣的東西。我雖然信仰從外國(guó)輸入的‘安那琪’，但我仍然是一個(gè)中國(guó)人?！痹趤?lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的卓有成就的作家中，他是最早最多產(chǎn)的一個(gè)。在這方面他在創(chuàng)作上保持著沉默的茅盾幾乎形成對(duì)比。他的熱情甚至還使他成了一個(gè)積極的社會(huì)活動(dòng)家。他對(duì)新時(shí)代、新話語(yǔ)機(jī)制的感情投入是驚人的，比之活躍的老舍更為到位，老舍始終沒(méi)有學(xué)會(huì)寫(xiě)新式的英雄。他寫(xiě)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告文學(xué)《無(wú)名高地有了名》和巴金的以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的作品相比，是十分粗拙幼稚的。從這里，讀者可以想象巴金當(dāng)年下了多么大的狠心來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)精神和藝術(shù)的轉(zhuǎn)折。

　　也許正是因?yàn)檫@樣，在“文革”噩夢(mèng)結(jié)束以后，他在中國(guó)作家中特別提出要“懺悔”，而且付諸行動(dòng)，在《隨想錄》中他進(jìn)行了公開(kāi)的自我解剖。把他后期的創(chuàng)作推向一個(gè)新的高度。從這里，讀者可以感覺(jué)到克魯泡特金式的自我犧牲和覺(jué)慧式的純潔。也許從散文的審美價(jià)值來(lái)說(shuō)，其藝術(shù)成就，包括他“講真話”的藝術(shù)綱領(lǐng)，并不具有非凡的獨(dú)創(chuàng)性，和他早期覺(jué)新式的人物形象的輝煌群體還有不可比之處，但是，從當(dāng)代文化的精神遺產(chǎn)的重要性來(lái)說(shuō)，卻向后代顯示了一代中國(guó)文化精英在精神重建中甘愿付出的尊嚴(yán)的代價(jià)。其中的奧秘，為后代作家提供了不斷解讀的課題。（信息來(lái)源：新京報(bào)）