最是真淳人共仰——巴金三封信件注釋

時(shí)間：2005/10/22 15:49:51

　　1敏之兄：

　　這次來港，有機(jī)會(huì)同您歡聚暢談，十分高興。特別感謝您對我的鼓勵(lì)和關(guān)心。我二十多年未見“香港之夜”，這次小住十八天，仍然是為了友誼。我空手而來，卻滿載而歸，我又欠了一身還不清的債！我多么希望自己能年輕二十歲，那么我可以多寫，寫盡我心中的感情。不管我身體好或壞，我絕不放下我的筆，我仍要說自己想說的話。

　　我不是文學(xué)家，我沒有駕馭文字的本領(lǐng)，也沒有點(diǎn)石成金的技巧?？傊?，我沒有可以驕傲的東西，只除了友情。我常說友情是照亮我一生的明燈。寫作五十幾年之后我重來香港，仍然是滿目燈光。我結(jié)交了那么多的朋友！他們的友情溫暖了我的心。我不能不時(shí)時(shí)想到他們，我不能不時(shí)時(shí)考慮怎樣償還友情的債，能還多少就還多少。我一生最高的目標(biāo)，就在于“付出”二字。用行動(dòng)表示我的感謝。

　　我今年八十。那天在宴會(huì)上您還為這個(gè)跟我碰杯。其實(shí)活到八十，是一件可悲的事。我時(shí)時(shí)痛苦地想到自己：心有余而力不足。我應(yīng)該做那么多的事，卻只有這么少的時(shí)間！我還想寫那么多的文章，一天卻只能寫一兩百個(gè)字，有時(shí)拿起筆手抖起來一個(gè)字都寫不好。我著急，我絕望地掙扎，然而我并不悲觀。我寫不好，會(huì)有寫得更好的人。年輕人已經(jīng)趕上來了，現(xiàn)在和未來都是屬于他們的，活躍的應(yīng)該是他們。當(dāng)然我手中的筆也還是屬于我的，我有權(quán)也有責(zé)任寫到我生命的最后一息。

　　動(dòng)身返滬的那天，在機(jī)場上見到您我沒有講什么，有些感情不是能用語言表達(dá)出來的。我只能對記者說：“我會(huì)在心里想念香港的讀者和朋友，今后在我寫作的時(shí)候，你們的友情將是對我的鼓舞和鞭策。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們?！?

　　別的以后再說吧。祝好！

　　巴金十一月十五日

　　1984年，巴金先生接受香港中文大學(xué)頒發(fā)榮譽(yù)博士名銜南飛香港，抵港之日，我與潘際?兄（筆名唐瓊）到啟德機(jī)場接機(jī)，當(dāng)時(shí)會(huì)面之情真是興奮得難以形容。他下榻于大學(xué)的貴賓賓館。

　　巴老這次南來，是距離二十多年重游香島了。當(dāng)天晚上我設(shè)宴為他洗塵，恰值著名詩人、翻譯家、南京大學(xué)教授趙瑞蕻也來港講學(xué)，于是與際?、瑞蕻同巴老暢敘往事，頻頻舉杯，既祝賀巴老舊地重游，也為際?在《大公報(bào)》副刊連載巴老的《隨想錄》結(jié)集出書數(shù)卷而表歡慶。巴老已達(dá)八十高齡，平常是不飲酒的，但是這次小宴卻例外與我們碰杯、干杯！我與際?、瑞蕻飲得幾近酩酊大醉。后來瑞蕻在通信中還提到在上海探望巴老時(shí)，巴老說：“那天大家都很高興，你們?nèi)齻€(gè)都喝得滿臉通紅了！”

　　瑞蕻回憶這次相聚，仍“不勝感奮交集”。

　　為紀(jì)念巴老南來，我曾以《喜迎巴金先生重游香島》為題，向他獻(xiàn)詩——

　　江南揖別怱三秋

　　華發(fā)飄蕭認(rèn)舊游

　　斑竹澌澌傷血淚

　　城狐擾擾賦同仇

　　激流早奠名山業(yè)

　　隨想還抒家國憂

　　最是真淳人共仰

　　揚(yáng)清蹈厲煥神州

　　巴老是經(jīng)歷了“文革”十年浩劫的，他的夫人蕭珊于劫難中逝世，離他而去，“四人幫”把國家、人民害得天怒人怨。巴老寫的《隨想錄》就是憤怒控訴一群城狐社鼠的罪惡，以教育后代杜絕“文革”的倒行逆施的。

　　從巴老的信中，有兩點(diǎn)令人感動(dòng)，就是他堅(jiān)持寫作，哪怕患了病，手顫抖了，仍然不倦地寫。同時(shí)，以熱忱滿腔鼓勵(lì)、期待年輕人“趕上來”，“現(xiàn)在和未來都是屬于他們的”。因此巴老對文學(xué)事業(yè)前途絕不悲觀，他倡建的“中國現(xiàn)代文學(xué)館”已巍立于京華，就是迎接他百年誕辰的崇高禮物。

　　2  敏之兄：

　　信悉。剪報(bào)收到，謝謝。掏筆后不寫文章，但可以寫寫短信。為了國家，有話總得講出來，講話的人多了，聽話的人多了，大家掏出心來，才會(huì)有欣欣向榮的景象?！稌啞犯宄暾堉苯蛹谋本┌艘弧鹨恍畔渲袊F(xiàn)代文學(xué)館（可注明楊苡和我捐贈(zèng)）。

　　祝

　　好！

　　巴金八月廿四日

　　巴老因患帕金森癥，加上腦血管也出了毛病，長期安排于上海華東醫(yī)院治療，一度擱筆不能抒寫長文?？墒前屠辖^不放下手中的筆，改以短信，把所思、所感仍然以言論的形式記錄下來，表達(dá)對國事的意見。他期待大家說真話，不憚叨叨絮絮，要發(fā)出聲音，不要形成“萬馬齊喑究可哀”的局面。

　　巴老此信是寫于開放改革的時(shí)期了，所以他認(rèn)為不妨有話就講出來，于改革、進(jìn)步有助，“才會(huì)有欣欣向榮的景象”。

　　由于巴老喜歡杭州是較安靜的療養(yǎng)環(huán)境，不久，他就出院去杭州。他的女公子李小林寫信來說——

　　“我將陪他去‘創(chuàng)作之家’小住。那里環(huán)境幽靜，空氣清新，對老人特別適宜。每次父親從杭州休養(yǎng)回來，身體總會(huì)恢復(fù)一些。他特別喜歡杭州，喜歡西湖。前幾次去杭州，住在西湖邊上，他經(jīng)常坐在臨近西湖的窗前，一坐就是好久。他說這次是向西湖‘告別’的。10月初您若來江南，也許我們能在杭州見面。”

　　杭州西湖的“創(chuàng)作之家”真是一個(gè)最幽靜的環(huán)境了，我曾親歷其境。這次會(huì)見巴老，卻是移住劉莊，是為了配合治療，是與上海著名作家孫樹棻先生同去的，他與巴老如忘年交，經(jīng)常訪候巴老。巴老看到我們，十分高興，手扶輪椅，由小林隨伴，漫步于幽徑，一邊低聲談話，我們深深體會(huì)到這樣的療養(yǎng)環(huán)境，正如小林說的“對老人特別適宜”。

　　當(dāng)我離開杭州南歸香港，有感于這次幸會(huì)巴老，特填了一闋《浣溪沙》寄他——

　　杖策舒徐趁晚晴，幽居堪慰老人心，山光水色有清音?！峨S想》續(xù)編觀世變，士林仰止到如今，南天游子系離情。

　　3敏之先生：

　　書二冊收到，謝謝。

　　去年華東醫(yī)院一別，仿佛做了一場大夢。等我病愈出院，已無法和您相見了，其實(shí)“病愈”只是空話，我的病是不治之癥，我寫一手不像樣的字，就說明我已病入膏肓。不過我的腦子還很清楚，沒有混淆大是大非，即使在不眠的長夜里也未受到良心的譴責(zé)，一朝閉上眼睛也不怕無顏面對下一代。

　　知道您從北美回來，再次當(dāng)選會(huì)長，我也很高興，您的心情我也理解，我們見面的希望仍然存在，許多話以后面談吧。請保重。

　　祝

　　好！

　　巴金九月廿一日

　　從珍藏的書柬中檢讀巴老這封信，我不禁熱淚盈眶！計(jì)算歲月，已是十多年前收藏的了。

　　當(dāng)時(shí)，我在美、加寄寓了一些時(shí)間，曾記得巴老八十五歲誕辰之日，我從加拿大與華裔作家協(xié)會(huì)的文友聯(lián)名以傳真向巴老祝壽。我也曾寫信向關(guān)心我的巴老匯報(bào)行蹤，當(dāng)我結(jié)束北美之行，回到香港與他通信，很快收到復(fù)信，他說華東醫(yī)院一別，“仿佛做了一場大夢”。但是他是清醒的，“沒有混淆大是大非”。這就是這位文學(xué)大師歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷而堅(jiān)持的高風(fēng)亮節(jié)。這封信，具有十分珍貴的歷史價(jià)值。（信息來源：文匯報(bào)　曾敏之）