作為直接在“五四”精神影響下的一代知識(shí)分子,巴金的作品《家》曾得到當(dāng)時(shí)進(jìn)步青年的熱烈反應(yīng),無疑,他是屬于那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀作家。
實(shí)際上,巴金的一生,貫穿了中國的整個(gè)20世紀(jì),由于他很長時(shí)間生活在中國主流文化圈里,因而他的生活注定要與整個(gè)國家的時(shí)代風(fēng)浪休戚相關(guān)。
作為最后一個(gè)離世的“五四”一代人,巴金留給中國社會(huì)的不僅是他的作品,更有值得這個(gè)民族記取的教訓(xùn),以及“說真話”的決心和行動(dòng)。
“到最后一刻我也會(huì)撒手而去,可能還有不少套話、大話、廢話、空話、佳話……把我送上西天,但是我留下的每張稿紙上都有這樣三個(gè)字:講真話”——巴金
101歲的巴金走了。
“巴老走得很平靜?!边@是上海作協(xié)副主席趙麗宏于10月17日晚告訴記者的第一句話。
下午3點(diǎn)鐘,巴金的親友們接到電話,開始陸續(xù)趕到上海華東醫(yī)院高危特護(hù)病房。上海作協(xié)副主席趙長天是最早趕到病房的人之一,他到時(shí)巴金的心跳還很正常,每分鐘有70幾下,血壓50/30,但在慢慢向下走。開始巴金的嘴巴還一張一合很用力呼吸,到了四五點(diǎn)鐘以后,嘴巴就不動(dòng)了,大概晚六點(diǎn)的時(shí)候,華東醫(yī)院的醫(yī)生表示大概還有一個(gè)小時(shí)。終于,7:06,巴金的心臟停止了跳動(dòng)。
為了減少巴金的痛苦,巴金的家屬同意給他注射少量的安定,或許是因?yàn)檫@個(gè)原因,巴金對來送他的人沒有感知,整個(gè)過程沒有什么交流。大家都沉默著,靜靜看著醫(yī)生搶救。
巴金離開的時(shí)刻,家人失聲痛哭,女兒李小林失控地喊著爸爸不要走。
巴金穿著病服,拿掉了以前總會(huì)帶著的假牙,整個(gè)面形都變了。此時(shí)在場的人有的默默落淚,有的掩面離開。9點(diǎn)多鐘,在醫(yī)護(hù)人員把他遺容整理好后,大家進(jìn)去跟他鞠躬告別。
當(dāng)時(shí)在場的除了巴金的家人,還有中國作家協(xié)會(huì)及上海作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo),后來,上海市委領(lǐng)導(dǎo)也陸續(xù)趕來。而在華東醫(yī)院的大門口,聚集著的記者有二三十人之多,但在是醫(yī)院警衛(wèi)阻擋下,沒有一個(gè)記者能夠進(jìn)入大門。
巴金是10月3日報(bào)病危的。給巴金拍了近30年照片的攝影師祁鳴說,“十一”前還去看過老人,“那時(shí)情況很正常,卻沒想到只是一轉(zhuǎn)眼,情況就急轉(zhuǎn)直下?!睋?jù)華東醫(yī)院一位不愿透露姓名的醫(yī)生講,今年4月份,巴金開始出現(xiàn)腹水,肺部也經(jīng)常感染,醫(yī)院采取保守治療,情況開始有所好轉(zhuǎn)。但10月2日后,巴金消化道開始出血,腎功能減退,小便明顯減少,同時(shí)血壓開始下降。醫(yī)院想盡所有辦法搶救他,最多時(shí),一天給他輸了300CC的鮮血,同時(shí)24小時(shí)做血透,這是很少見的。
巴金自1999年住院以來,曾有幾次大的險(xiǎn)關(guān),但都挺了過來。這次醫(yī)院曾認(rèn)為至少能過完他11月25日的生日。上海作協(xié)副主席趙長天告訴記者,“事情對我們也不是很突然的,他很長時(shí)間都在彌留狀態(tài)。(我們)當(dāng)然希望巴老長命百歲,但他活得太苦了,氣管切開,吃東西是從鼻孔直接插到胃里去的,話也不能說了,但思維還正常。過了這么多年,去世對他來是說或許是種解脫。他自己也說,‘我是為大家而活’。”
上海作協(xié)副主席趙麗宏則說,巴金是中國文學(xué)知識(shí)分子的良知,可是看著他在病榻上躺了這么多年,可以思想?yún)s不能表達(dá),太苦了。
巴金住院的這幾年,趙長天每年都會(huì)去看望他幾次。六七年以前,巴老身體還比較好的時(shí)候,他還認(rèn)得出人,能睜開眼睛,點(diǎn)點(diǎn)頭。后來因?yàn)槔先松眢w變得虛弱,容易遭受細(xì)菌感染,人們就不再進(jìn)去了。
祁鳴在為巴金拍照的近30年間,拍了十幾個(gè)小時(shí)的影音資料,以及幾大捆的照片。但是在巴金的晚年,他卻很少拍照,希望把巴金的形象保留在最好的時(shí)刻。有一次 ,巴金叫他來說,“每次拍照你都等我精神好的時(shí)候,我本來就是個(gè)病人,根本就沒那么好,你現(xiàn)在幫我就拍一張,還要多印幾張,給別人,這是我的真實(shí)狀況。”
10月18日,在巴金晚年倡議下建成的北京的現(xiàn)代文學(xué)館,布置了巴金的靈堂,成為北京最早吊唁巴金的地方。機(jī)關(guān)、個(gè)人署名吊唁的花籃整齊地排放在靈堂,其中不乏各年代的知名作家:王蒙、蔣子龍、陳忠實(shí)、池莉、鐵凝、王安憶、張抗抗、舒婷……
也有不少普通人聽到廣播,看到報(bào)紙,在午休時(shí)間趕來。他們一般默默地鞠個(gè)躬,并不簽到,就轉(zhuǎn)身離去。
原本以為來吊唁巴金的都會(huì)是中老年讀者,但記者觀察到更多的還是年輕人。一個(gè)不愿意透露姓名的女孩下了班就和愛好文學(xué)的同事相約趕來了,捧著白色的百合花鞠了一躬。
17歲的趙帥來自山西,是對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)大一新生。早上看到報(bào)紙得知在這里有吊唁,他一下課就徒步趕來了,甚至沒有吃中午飯, “最近去世的老人比較多,比如啟功,現(xiàn)在又是巴金,很沉痛,心里惦記著,就來了。”
這個(gè)稚氣未脫的男孩老成持重。雖然他只讀過巴金的《家》,而且還是小學(xué)看的,已經(jīng)記不清楚主人公叫什么名字。他對巴金的印象是 “一個(gè)敦厚、慈祥的老人,特別讓人親近,對未來一直抱著希望,永不放棄。”
巴金,最后一位五四之子,一位影響過幾代中國人的文學(xué)家的逝去,為一個(gè)時(shí)代劃上了句號(hào)。(信息來源:中國新聞周刊 孫冉、羅雪揮)