曾經(jīng)真實(shí)存在的巴金
2005年10月17日，夜里七時(shí)許，巴老在華東醫(yī)院去世，享年101歲。
彼時(shí)全國多處可見月偏食。
偏食過后，滿月重現(xiàn)，豐華皎潔。按佛家的意思說，這已是大化之后的美景。
巴老走了。筆者連線采訪了一些巴老身邊的人，在他們的眼里看來，巴金有著更為平時(shí)和藹的一面。
50年前，一位衣著寒酸的青年在上海尋找?guī)孜桓赣H的舊友，希望能從他們那里獲知一點(diǎn)失散的父親的信息。好幾個(gè)都態(tài)度冷淡，而其中名氣最大的一位———巴金卻熱情接待了這位從未謀面的青年。
11年前，當(dāng)初的青年已經(jīng)年過七旬，他帶著讀高中的孫兒再度造訪巴金。孫兒接過巴金的親筆簽名后連連道謝，90高齡的巴老先生竭力用干澀的嗓音回答：“你買我的書，我要感謝你才對(duì)！”
蕭珊伯母為我倒茶
文/鄭大群
巴金是我父親的朋友，我習(xí)慣稱他“李伯伯”。解放前夕，父親帶著后媽等家眷從蘇北老家移居香港，離家多年的我并不知道他的具體去向。
解放初期我在上海工作，得知有幾位父親的朋友正在上海，其中不乏知名人士。為了探聽父親的下落，我先后拜訪了幾位伯伯。出乎意料，有一位我早就相識(shí)的伯伯在電話里就以工作忙為由拒絕和我見面；有的人見我是個(gè)衣著寒酸的小青年，態(tài)度冷淡地應(yīng)付我?guī)拙洹５故俏覐奈匆娺^面的李伯伯在電話里馬上把他在淮海坊的住址告訴了我。一進(jìn)門，他就領(lǐng)我到二樓的會(huì)客廳坐下，伯母蕭珊馬上端來一杯熱茶。對(duì)我這個(gè)陌生的小伙子，李伯伯既沒有懷疑和歧視，也沒有虛假的客套，雖然相談只有半小時(shí)，但第一次見面讓我備感溫暖。
當(dāng)時(shí)我是一個(gè)機(jī)關(guān)的小職員，在名人面前總覺得有些自卑。后來便是連年的政治運(yùn)動(dòng)，我就再?zèng)]去見過李伯伯。直到“四人幫”被粉碎后，我打聽到了李伯伯在武康路的住址。1977年秋冬之間，我冒昧地第二次敲開李伯伯的家門。當(dāng)時(shí)李伯伯還未“落實(shí)政策”，他家二樓以上的房間都被“查封”著，他與兒子小棠同住樓下一間。李伯伯身穿一套藍(lán)色卡其布棉襖褲，腳上一雙老式的棉鞋……就好像街上隨處可見的一位普通得不能再普通的老人。
離上一次見面已經(jīng)有快30年了，我從一個(gè)20多歲的青年變成了50多歲的中老年人，李伯伯完全不認(rèn)識(shí)我了。但我一提到父親的名字，他立刻就說：“哦，你就是廈門大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)孩子啊！”真沒想到，李伯伯經(jīng)過那么多風(fēng)波，那么多磨難，還能記得一個(gè)30年前只見過30分鐘的小人物。他告訴我，這些年只聽說我父親在南洋教書，但從未聯(lián)系過，也不知他的具體地址。
自此以后，我和李伯伯的交往就比較多了，每年總有兩三次去看望他老人家。每次總掌握在半小時(shí)左右。有一次我問他：“我這樣來看您，會(huì)影響您的休息和工作嗎？”他卻說：“這樣很好嘛，從你這里我可以知道不少社會(huì)上發(fā)生的事情?！?/P>
李伯伯落實(shí)政策以后，樓上的房間啟封了。社會(huì)上曾一度流傳他要和一位名演員結(jié)婚。作為小輩我本不應(yīng)該問他，但一想到李伯伯的真誠，我就把“真話”對(duì)他講了。他聽了后很氣憤：“哪有這樣的事，我連想都沒想過。這種小道消息，都是文化大革命遺留下來的壞風(fēng)氣。”
有一次，李伯伯不慎跌跤，導(dǎo)致股骨骨折，我到華東醫(yī)院去探望。他躺在床上，我說：“您放心好了，前些時(shí)候我的岳母也是股骨骨折，靜躺了3個(gè)月就好了，起來走路和原來一樣自如?！彼牶蠛芨吲d，微笑著對(duì)我說：“我原來倒是很擔(dān)心的，聽你這一說，我就有信心了?！?
巴金“太爺爺”向我討照片
文/鄭翌
那一年暑假，正逢巴金先生90高齡，我跟隨爺爺去拜訪他老人家，心里又興奮又緊張，沒想到能和這位文壇最高級(jí)的人物距離這么近，但又擔(dān)心即使見到這樣一位大名人，也會(huì)離得很“遠(yuǎn)”。
武康路上的一幢二層小洋房，門打開了，巴金老先生端座在客廳落地窗邊的小書桌前。是一張?jiān)镜姆阶?，很小，很簡單。落地窗外是一片染著陽光的草坪?/P>
90歲的巴老已經(jīng)不方便站起來，但他還是用手招呼我們坐到他面前的沙發(fā)上。頭發(fā)花白，滿臉皺紋，表情不多，這便是巴老留給我的第一印象。他穿一件老式的淡紅色襯衫，房間里沒有華貴的擺設(shè)，唯一引人注目的是他背后的一大櫥書。
叫了一聲“李伯伯”，爺爺便首先介紹起我。我趕緊叫了聲“李爺爺”，沒想到巴老微笑著開了口：“你叫他爺爺，就應(yīng)該叫我太爺爺！”說完又笑了起來。
還沒等我們問起巴老的身體健康，巴老就搶著問我爺爺身體怎么樣，妻子還好嗎，某位老朋友是不是還健在。爺爺只有回答的份兒。畢竟年紀(jì)大了，巴老的嗓音聽上去十分干澀，也沒有聲調(diào)起伏，但從他說話的頻率，仍可以感覺到他對(duì)小輩的關(guān)愛和熟悉。我隨身帶了兩本巴金文集，本想請他簽名，但一顧念巴老的年齡，便遲遲羞于開口。最后還是爺爺說了出來，巴老便馬上從桌上抽出一支黑色的水筆，像寫毛筆字一樣捏著筆桿，在書的扉頁上一筆一筆地劃著，顯得有些吃力。簽完他自己的名，巴老沒有放下筆，問了我的姓名的寫法，繼續(xù)在書上認(rèn)真地一筆一劃……從他顫抖的手中接過書，我激動(dòng)異常，連連道謝，不料巴老又發(fā)出了干澀卻很堅(jiān)定的嗓音：“你買我的書，我該感謝你才對(duì)！”
與巴老合完影，不知不覺已經(jīng)半小時(shí)過去了。我們起身向巴老道別，巴老沒有站起來，朝我們揮了揮手。我心里明白，以后很難再有機(jī)會(huì)見到巴金了，這半小時(shí)已經(jīng)是我一生的珍貴。
過了大概一個(gè)月，爺爺在路上巧遇巴金的弟弟李濟(jì)生。李濟(jì)生的寓所和爺爺家很近，兩人經(jīng)常能照個(gè)面，說說話。“你們爺孫倆上次到我哥哥家是不是拍了合影？”李濟(jì)生問起我爺爺。爺爺忙稱是。“怪不得他一見到我就念叨：上次大群（我爺爺?shù)拿郑┖退麑O子來拍的合影，怎么到現(xiàn)在還沒送過來啊……”李濟(jì)生說。
他總是站在門口等我
王英（化名）上海作協(xié)前辦公室主任
采訪/職燁
79年調(diào)入上海作協(xié)辦公室工作之后，開始跟巴老接觸。彼時(shí)巴老是《上海文學(xué)》的主編，逢年過節(jié)我們總要去巴老家中拜訪。
第一次約好時(shí)間去巴老家中，老遠(yuǎn)就看見他穿了一件中山裝，撐一把拐杖，站在門口等。我心里非常激動(dòng)，沒想到巴老這么早就在門口迎我們。后來每一次去他家里，他總是站在門口等我們，早早站在那里，一直把我們迎進(jìn)去。
巴老那個(gè)時(shí)候沒有工資，我們常常給他準(zhǔn)備一些生活上面的必需品，有時(shí)候幫忙買些窗簾、被套什么的，趁節(jié)日或者他的生日就送過去。巴老從來不提任何要求，我們送過去了他總是客氣地收下，也不額外要求什么。
巴老每出一本書，都會(huì)給我寄一本。在扉頁上鄭重簽上名字，托人寄到家里來。那些書我都仔細(xì)收在家里，看到他們就像看見那個(gè)認(rèn)真在扉頁上寫字的巴老。
巴老贈(zèng)箴言：“生活培養(yǎng)作家”
曹陽《萌芽》前總編
采訪/陳海燕
80年代中期巴老身體不適，見一面已經(jīng)不易，我對(duì)這位大作家向來只是心儀，沒有上門打攪的想法。偶然一次，雜志社舉辦全市中學(xué)生文學(xué)社團(tuán)聯(lián)誼活動(dòng)，當(dāng)時(shí)有10多位學(xué)生代表聽說恰逢巴老80大壽，讓我?guī)麄內(nèi)カI(xiàn)花。
于是我臨時(shí)買了花籃，沒通過任何請示就去了巴老家，他家人開門，見一大群人自然驚訝，忙婉言謝絕。雙方正商榷，只見巴老扶著把手自己從樓上走下來，一邊還揮手：“小朋友們好?！?/P>
那次以后我才聽說，許多國外的官方協(xié)會(huì)要求拜見，巴老從來都謝絕，唯獨(dú)對(duì)小孩子，他老人家才開特例。
1980年《萌芽》復(fù)刊，巴老為我們題詞“生活培養(yǎng)作家”，這以后，直到我當(dāng)了主編都拿這句話來教育編輯，巴老說得太好了，他不說作家是學(xué)校培養(yǎng)的，不說是領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)的，也不說是某某培養(yǎng)的，而說是生活培養(yǎng)的，這是一句箴言。
身后那條曲折的路
祖忠人上海市文聯(lián)攝影家
采訪/職燁
照片上的巴老衣著干凈坐在輪椅上，安靜望向遠(yuǎn)方。夕陽斜射在他的臉上，照亮整個(gè)臉龐。身后是一條通往遠(yuǎn)方曲折的道路。
這張照片獲得了1997年全國攝影大賽金獎(jiǎng)，熟悉巴老的人都說身后的這條曲折的道路就像巴老曲折的一生。
從1984年開始，祖忠人負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)擔(dān)任文聯(lián)主席的巴老的攝影工作，一直到住進(jìn)華東醫(yī)院，這10多年間幾乎巴老的所有外事活動(dòng)，祖忠人一直跟在邊上。當(dāng)那天他推著巴老在杭州散步時(shí)，看見身后的那條路，抓住時(shí)機(jī)按下了快門。
跟隨巴老拍照那么多年，每年巴老出了書都會(huì)送一本給祖忠人，簽上自己的名字。有一回，巴老將他的名字隨手寫成“祖宗人”，一旁的忠人笑笑提醒，巴老連忙道歉，并順手寫下去：對(duì)不起，我把“忠”寫成“宗”了，這本書，祖忠人至今珍藏在身邊。
去年巴老百歲誕辰時(shí)，祖忠人去看了一回。當(dāng)時(shí)病房已經(jīng)隔離了，隔著玻璃，他望見老人靜靜躺在病房里，身邊插滿各種管子，不忍心多看，很快回去了。沒想到那竟是最后一面。（信息來源：申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)）
