為他人作嫁的巴金
蕭乾這樣說巴金，“倘若他沒把一生精力最充沛的20年獻(xiàn)給進(jìn)步的文學(xué)出版事業(yè)，他的文集也許應(yīng)該是40卷。”
伯樂巴金：曹禺的《雷雨》曾在靳以那里存放了兩三年，是巴金將它一口氣讀完，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《文學(xué)季刊》上，后來編入《文學(xué)叢刊》第1集單獨(dú)出版。
何其芳最早的一本詩(shī)與散文合集《畫夢(mèng)錄》被收在《文學(xué)叢刊》里，是巴金讓這本薄薄的集子出版，使當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生的何其芳一舉成名；
此外，同一時(shí)期的劉白羽、蕭乾、蘆焚、臧克家的處女作都是靠了巴金的一雙慧眼。
1957年《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上刊登了魯迅從未發(fā)表過的《中國(guó)小說的歷史變遷》，老舍的《茶館》以及柯靈的《不夜城》；1979年《收獲》第二次復(fù)刊后，巴金親自組稿，當(dāng)年參加筆會(huì)的以馮驥才、諶容、路遙、葉辛、張抗抗、張辛欣、賈平凹、王安憶為代表的一大批年輕人通過《收獲》走上了文壇。
《收獲》雜志社的編輯部就在3樓，推門而入便是巴老女兒李小林的辦公桌，多年以前，巴老的愛人蕭珊曾在這個(gè)位子上替巴老義務(wù)看過稿子。
上周四下午，為對(duì)外展出的紀(jì)念廳作準(zhǔn)備，《收獲》編輯部的副主編肖元敏和她的同事們正在翻找編輯部歷年珍藏著的和巴老在一起的雜志全家福，回憶的匣子自此打開。
盡職盡責(zé)的編輯
巴金自己說過：“我一直被認(rèn)為是作家，但我也搞過較長(zhǎng)時(shí)期的編輯工作，自以為兩方面的甘苦都懂得一點(diǎn)?！?/P>
跟巴金打過交道的作者、讀者都知道，巴金身上有著所有好編輯共同的特點(diǎn)：細(xì)致、認(rèn)真。
巴金早年曾擔(dān)任過文生社的總編，因?yàn)槭且患倚∫?guī)模的出版社，他本人除了組稿、審稿外，諸如校對(duì)、跑印刷所等具體工作，一概自己全包。巴金在自己的回憶錄里曾記敘過一件小事，一次為了改正《草原故事》(高爾基原著)中的錯(cuò)字，某天傍晚，他親自跑到當(dāng)時(shí)的華文印刷所去找排字工人，求人務(wù)必當(dāng)場(chǎng)改好，那天不巧，年輕人因?yàn)橄掳嗪蠹s了女朋友，急著回家，有些不耐煩，怎奈巴金纏住他不放，又哄了不少好話，執(zhí)著得很。
晚年時(shí)候，為了校對(duì)《巴金譯文集》，他每天戴著老花眼鏡，佝在座椅上，常常一看就是五六個(gè)小時(shí)，自己動(dòng)手校對(duì)?！妒斋@》編輯部的同事們都知道，巴老有了筆才能表達(dá)：“他沒有口述的習(xí)慣，非得用筆自己寫?！?/P>
除了看校樣，當(dāng)年巴金連圖書的裝幀設(shè)計(jì)、插圖和排版格式都要管。他一直有藏書的習(xí)慣，熱衷于收藏名家名著的各種版本，早年他編過不少圖書，有時(shí)為了一幅插圖，不惜花大量時(shí)間在自己的藏書中細(xì)細(xì)尋找，反復(fù)比對(duì)。
伯樂發(fā)現(xiàn)的文學(xué)新人
1957年，巴金同靳以一同創(chuàng)辦了《收獲》雜志，并擔(dān)任主編。在發(fā)刊詞中，巴金、靳以寫道：“我們?cè)敢庖浴斋@’作為作家和讀者的橋梁，讓讀者表示對(duì)作品的意見，讓作者傾聽讀者對(duì)作品的意見。”
40多年過去了，當(dāng)年的辦刊宗旨“多出人，多出作品”延續(xù)至今，今天我們看到的《收獲》歷經(jīng)兩次?？瘍纱螐?fù)刊，唯一不不變的是印在封面首頁(yè)的四個(gè)大字：“巴金主編”。
巴金很早就意識(shí)到，“編輯的成績(jī)不在于發(fā)表名人的作品，而在于發(fā)現(xiàn)新的作家推薦新的創(chuàng)作”，他說“編輯是作家與讀者之間的橋梁。作家無法把作品直接送到讀者的手里，要靠編輯的介紹與推薦，沒有這個(gè)助力，作家不一定能出來?！?/P>
如今的《收獲》依然秉承著巴老的這一思想，我們常常能看到一些名不見經(jīng)傳的新人PK掉一些老作家，文章成為主打上頭條，肖元敏說，《收獲》從來不拒絕年輕人。因?yàn)楹茉缫郧鞍屠暇驮f過“新作者的‘處女作’常常超過成名作家的一般作品?！边@種只從繁榮創(chuàng)作角度著想，不考慮賠賺的做法，在出版界非常難得。
不少年輕人至今記得巴老和《收獲》對(duì)他們的知遇之恩：
巴金曾坐在輪椅上，聽人念完了余秋雨最初發(fā)表在收獲上的《文化苦旅》中的每一篇文章；余華在向《收獲》投稿前，身邊的書稿積壓了整整兩年；格非當(dāng)年冒冒失失來到編輯部送了自己的書稿，幾天之后，李小林看稿驚訝地發(fā)現(xiàn)：“那個(gè)人的小說，寫得真好！”王安憶從1980年起先后有20多部作品登上雜志，她說：“我一直有一個(gè)真實(shí)的想法，那便是要把自己最滿意的小說給《收獲》，否則，便會(huì)像是辱沒了自己少年時(shí)代的理想似的?！碧K童也說：“就像梨園藝人忘不了初次粉墨登場(chǎng)的舞臺(tái)，在屢次投稿碰壁時(shí)，是《收獲》及時(shí)地發(fā)現(xiàn)和提攜，使我提前了兩年走上了文學(xué)的舞臺(tái)?！?
作者讀者都不能得罪
作為一個(gè)編輯，巴金的知識(shí)結(jié)構(gòu)極其豐富，《收獲》年輕的編輯鐘紅明記得有次去巴老家交大樣，眾人對(duì)一個(gè)作者文中出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)拿捏不定，李小林轉(zhuǎn)頭就問巴金：“爸，武俠小說里有這個(gè)詞嗎？”結(jié)果，巴老不僅回答了，還原原本本報(bào)出了書名，可是盡管博學(xué)，巴金始終非常尊重作者，他有稿必復(fù)的習(xí)慣《收獲》延續(xù)至今，對(duì)所有作者的手稿如不采納一定回復(fù)。
巴老覺得，編輯對(duì)作者的文章雖然有刪改權(quán)，但不論大刪小改，必須征得作者同意。作為一個(gè)作家，這一點(diǎn)他有切身體會(huì)，“自己的文章也讓不少編輯刪改過，別人改我的文章，如果我不滿意，后來一定恢復(fù)原狀”，后來他自己當(dāng)編輯的時(shí)候總提醒自己：“要小心啊，你改別人文章，即使改對(duì)了98處，你改錯(cuò)了兩處，你就是犯了錯(cuò)誤。”
在巴金心里，編輯只是一種職業(yè)，而不是一種官銜，巴老一生靠自己的稿酬為生，他常開玩笑說：“作家和讀者都是我的衣食父母，得罪了作家我拿不到稿子，漏過了好作品是編輯的過失，會(huì)受到讀者的批評(píng)?！彼?，他對(duì)兩邊都尊重。
不過，作品究竟是好是壞，巴老說過，最終要靠讀者自己去評(píng)判。“我們更應(yīng)該相信讀者……一部作品的最高裁判員還是讀者。古今中外的文學(xué)名著是靠誰保留下來的呢？還不是讀者！也只能靠讀者?！?/P>
上世紀(jì)80年代中期，許多純文學(xué)刊物因?yàn)樯嫫D難，紛紛帶上了商業(yè)色彩，當(dāng)時(shí)一向自負(fù)盈虧的《收獲》也因紙張、印工、發(fā)行費(fèi)的快速攀升陷入了窘境，在最艱難的時(shí)候，編輯部向巴老請(qǐng)教，是否能讓雜志引入一部分廣告，巴老聽完只回答了一句話：“還不至于吧，《收獲》是大有希望的，文學(xué)是大有希望的?！边@才最終頂住了壓力，不刊商業(yè)廣告，沒有經(jīng)濟(jì)后援，不搞有償報(bào)告文學(xué)，沒有撥款，《收獲》堅(jiān)持到今天。
在他幾十年的編輯生涯中，不知用慧眼識(shí)出了多少文學(xué)青年，幫助他們登上了各個(gè)時(shí)期的文學(xué)舞臺(tái)。直到今天，由他擔(dān)當(dāng)主編的大型純文學(xué)刊物《收獲》仍然獨(dú)樹一幟，不刊廣告，不拉贊助，成為文學(xué)青年心目中的一塊圣地。
年輕人提起巴金，八九不離十會(huì)想到《家》，這位長(zhǎng)壽的作家留給了我們26卷文集，以至于人們常常忘記他除作家以外的另一種身份———巴金也是一個(gè)出色的編輯。
巴金去世的消息傳開后，為了接待絡(luò)繹不絕前來吊唁的客人，上海作協(xié)專為巴金騰出了一個(gè)紀(jì)念廳。因?yàn)榘屠仙跋矏勖倒寤?，大廳門口大大小小的花籃里，紅玫瑰占了將近一半，來的人中有70多歲的老先生，也有10多歲的中學(xué)生，大廳里放的是交響樂，據(jù)說巴老不愿意人們?cè)谒^世后放哀樂。（信息來源：申江服務(wù)導(dǎo)報(bào) 記者陳海燕、攝影趙楓 ）
